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Kaksi vaikeutta kietoutuu yh-
teen tapahtumissa, jotka joh-
tavat Sokrateen kuolemaan. 
Ensimmäinen on lähes yleis-
nisäkkäällinen vaikeus ot-
taa vastaan lahjoja, vaikeus 
olla velassa ja kiitollisuudes-
sa. Lahjasta tulee kiusaantu-
nut olo, jos ei itse pääse anta-
maan, saati jos on kaunainen. 
Toinen on Dostojevskin to-
teama vaikeus olla vihaa-

matta heitä, joille olemme 
tahallaan tai varsinkin tahto-
mattamme tehneet vääryyt-
tä. Sokrateen ärsyttävä virhe 
oli säännöstelemättömyyt-
tä, jatkuvaa antamista ilman, 
että hän olisi tehnyt selväksi, 
mitä itse ottaa vastalahjaksi, 
jos mitään.
	 Ei tarvitse katsoa 
kauas eikä tarkkaan nähdäk-
seen samat vaikeudet finans-
sikriisin ja öljyhuipun jäl-
keisessä maisemassa. Valtiot 
valmistavat kansalaisiaan vi-
haamaan maahanmuutta-
jia, joiden hikipajoista ja öl-
jylähteistä hyvinvointimme 
kumpuaa, joiden ilmasto on 
muutettu, pellot kuivina tai 
tulvan alla ja demokratia var-
muuden vuoksi säännöstel-
tyä, ”vakaata”. Jotain väärää 
esimerkiksi muslimit ovat 
varmasti tehneet, kun kerran 
ovat antaneet panoksensa 
”eurooppalaisen kulttuurin” 
syntyyn, oli se sitten filoso-
fiaa, romaanikirjallisuutta, 
runoutta tai matematiikkaa. 
Sitten he eivät edes tyydy 
paikkaansa maailmanjärjes-
tyksessä, vaan pyrkivät, her-
ra paratkoon, kohottamaan 
elintasoaan. Kun maailman 
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rikkaimmat maat pommittavat maailman köyhimpiä, syyn on 
väistämättä oltava syvyyspsykologinen, demoninen.
	 Aidat ja muurit nousevat, kulttuureista poistetaan var-
mistimia. Ikään kuin ihmisen salaisuus syntyisi ansioista tai tuo-
toksista, talouden kirjanpitäjien moraali laskee hyödyt ja haitat, 
ja ulkopuolinen päätyy aina miinukselle. Luonnostellaan pa-
luuta kaikkien sotaan kaikkia vastaan: Leviathan tarjoaa yhteis-
kuntarauhan vain meille, ei kaiken maailmaan rotille ja kurjille. 
Lopulta ulkopuolisuus voi olla Sokrateen ”sisäistä vihollisuut-
ta”. Parhaana ja jaloimpana ateenalaisena hän on ateenalaiseksi 
kelvoton.
	 Helppoa ei ollut vastaanottaa maankuoren sisäistä 
mustaa aurinkoakaan, hiiltä, kaasua ja öljyä, joka yhdessä vuo-
sisadassa päräytti kaikki käyrät nousuun. Inhimillisyyksistä in-
himillisin, hybris, antoi asialle monta nimeä, joissa kumajaa 
oletettu oma ansio: teknologia, tiede, sivistys, edistys. Entä jos 
emme tiedäkään, mistä puhumme? Entä jos tämäkin lahja syn-
nyttää kaunaisessa mielessä vihaa ja turhautumista, raivoa pa-
holaismaisille voimille, jotka niin auliisti syliimme lankesivat? 
Labyrintti, josta pyrimme ulos, on jälleen luonnon ja ihmisen 
yhteinen sekasikiö, öljyn ja kapitalismin läpipääsemätön ja vel-
lova kuohukko.
	 Kysymys kuuluu, mitä on toden puhuminen tilantees-
sa, jossa ”nuorison turmeleminen” ei ole vain tuottoisa liiketoi-
mi, vaan talouden ytimessä, sen kasvun ehto?
	 Vaikka Sokrates joutui niin sanotusti ”tekemisiin lain 
kanssa”, hän ei tuntenut kontrolliyhteiskuntaa.  Hänen odotet-
tiin pakenevan, vaan viimeiseksi tempukseen hän toteutti tuo-
mion. Syynä oli Platonin Kriton-dialogin mukaan Sokrateen 
suhde totuuteen: sofisteista erottuvana filosofina hänen ajat-
telunsa, sanomisensa ja elämänsä oli oltava yhtenäinen koko-
naisuus. Mutta tämä tasapainoinen kokonaisuus ei varmas-
tikaan ole sama cv-tason yhtenäisyys, jota Eetu Viren kertoo 
Pakoviivoissa meiltä itsen tekniikoin itseämme hajanaistavilta 
moniottelijoilta odotettavan. Sokrateshan oli vapaa mies, vapaa 
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myös ostamisen ja myymisen tehtävistä, vapaa elannon hankki-
misesta. Hänelle jäi totuuden puhuminen, vapaa sana.
	 Kun Michel Foucault englanniksi julkaistuissa semi-
naareissaan nimeltä Fearless Speech kiinnittää huomiomme 
kreikkalaiseen termiin parrhesia (sanoista pan-rhema, kaiken-
sanominen), joka Platonin Teoksissa on suomennettu suorana 
ja avoimena puheena (esim. Lakhes) ja vapaana puheena ja to-
tuuden puhumisena (esim. Gorgias), hän korostaa aluksi kah-
ta asiaa. Ensinnäkin vapaa mies, joka puhuu suunsa puhtaak-
si, puhuu asiaa, jonka itse tietää todeksi. Hän ei käytä retorisia 
apuvälineitä tai toimi paholaisen asianajajana, vaan kertoo kau-
nistelemattoman oman tietonsa tai ehkä kokemuksensa, jos ko-
kemus on taitoa ja muistoa alun ja lopun erosta. Sielun tutki-
miseen tähtäävä dialogi on totuudenpuhumisen muoto, siinä 
missä yksiääninen puheenpitäminen on retoriikkaa. Toisekseen 
suunsa voi puhua puhtaaksi vain tilanteessa, jossa kaiken sano-
minen on vaarallista puhujalle itselleen, yksinkertaisesti koska 
kuulijakunta ei tule pitämään kuulemastaan. Näin suunsa pu-
huminen puhtaaksi on aito teko, joka omalla tapahtumisellaan 
todistaa totuutensa. Kuten Foucault sanoo, vapaassa puheessa 
totuuden evidenssi ei ole puhujan mielen sisällä, vaan puhumi-
sessa, kielellisessä toimessa. Tärkeä seuraus: kuningas tai suo-
jattu demokraattinen enemmistö ei koskaan voi puhua suutaan 
puhtaaksi, sanoa koko totuutta. Se voi toki sanoa kaiken, lörpö-
tellä ja juoruta, mutta se on kokonaan toinen asia.
	 Foucault’llekin Sokrates on paraatiesimerkki totuu-
denpuhujasta, parrhesiastes. Mutta mielenkiintoisia eivät ole 
Sokrateen tai muun esimerkin henkilökohtaiset ominaisuu-
det, vaan jonkin aikaisemmin tutun ja itsestäänselvän muut-
tuminen ongelmaksi, pulmaksi, hankaluudeksi. Demokratian 
Ateenassa totuudenpuhumisesta tuli ongelma, koska yhtäältä 
kaikkien vapaiden miesten ajeteltiin olevan agoralla totuuden-
puhumiseen oikeutettuja, mutta toisaalta tiedettiin, että vain 
harvat tilanteen tullen pystyivät puhumaan suunsa puhtaak-
si rohkeasti ja suoraan, kun enemmistö kulkee lammaslauma-
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na. Aristokraatit pilkkasivat demokratiaa jälkimmäisen tosiasi-
an nimissä, ja samaa laulua on jatkettu hamaan tulevaisuuteen. 
Demokraatit voivat puolestaan vedota totuuden yllättävyyteen. 
Parrhesia vaatii riskinottoa, joka ei aristokraatilta tai monarkil-
ta suju loppumattomiin.
	 Sokrates tulee tämän ristiriidan keskelle. Hän ei voi 
olla puhumatta totuutta, hänellä ei voi olla olematta suoraa suh-
detta totuutensa ja sanomisensa välillä. Mutta totuus voi olla 
eri mieltä Ateenan lakien kanssa. Totuus ja laki eivät olekaan 
yksi asia: tästä alkuhankauksesta Sokrateen kuolema on merk-
ki. Mutta hänen yhtäaikaa tuomittu ja vapaaehtoinen kuole-
mansa on myös ratkaisu ristiriitaan, kuin Aleksanterin miek-
ka Gordionin solmuun. Laki ja totuus voidaan sovittaa yhteen, 
kun puhutaan totta ja kärsitään siitä seuraava rangaistus.
	 Välimatkan Sokrateen ajoista nykyhetkeen kertoo hä-
nen ratkaisunsa vieraus. Minkä maan tai poliksen lakeja voi ny-
kyään kunnioittaa ja rakastaa niin paljon, että haluaa sovittaa 
ne yhteen totuuden kanssa? Sokrateen hahmo on nykyään toi-
saalla, ei vapaana miehenä agoralla. 
	 Suunsa puhtaaksi puhumisen taipumus tuottaa on-
gelmia ei kuitenkaan ole kadonnut. Totuus voidaan yhä puhua 
vain alhaalta ylöspäin. Samoin pitää edelleen paikkansa, että to-
tuus on luotava toiminnalla, joka on itse oma todisteensa. Jos 
Foucault’ta ja kyynikoita seuraten tiivistämme asian yhtälöön 
”parrhesia = logos + bios” eli väitteeseen, että totuudenpuhu-
minen on järjen ja elämän yhteissoittoa, saamme aavistuksen 
suunnasta, jossa hankaukset ovat syntymässä. Järki puhuu pal-
jon nykyään. Kontrolliyhteiskunta on eräänlainen elämän läpi-
logisointi. Samalla elämä on tavalla tai toisella järjen perusta. 
Kontrolliyhteiskunta on myös järjen täydellinen biologisointi. 
Miksi sitten ei soitto soi? Miksi emme tunne elinkeinojemme 
ja talouksiemme painoa järkevässä elämässämme?
	 Juuri siksi, että järjestä ja elämästä on tullut samaa. 
Niiden välillä ei ole viivettä, epäröintiä, erehdyksiä, väärinym-
märryksiä. Järki ei voi vaatia elämältä muutosta, eikä elämä pys-
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ty opettamaan järkeä. Totuudenpuhuminen ei onnistu, ennen 
kuin tämä samuus muuttuu ongelmaksi. Kaikki osaavat elää 
mukavasti, mutta kukaan ei tiedä, miten ajatella elämää. Kaikki 
osaavat ajatella kriittisesti, mutta kukaan ei tiedä, miten elää 
ajatuksella.
	 Eräässä mielessä parrhesia on väkivallan vastakohta. 
Väkivalta toimii ja vaikuttaa ilman, että vastaanottajaa tarvit-
see juurikaan yrittää ymmärtää. Se on pienimmän vaivan tie. 
Parrhesia sen sijaan laittaa kaiken sen varaan, että on olemassa 
keskustelukumppani ja että hän pystyy kuulemaan ja ymmär-
tämään. Mutta tähän ei sisälly oletusta, että kumppani olisi sa-
manlainen kuin minä. Päinvastoin. Suun puhuminen puhtaak-
si edellyttää vastaanottajaa, jolla on oma totuutensa. Parrhesian 
toteutuminen dialogissa ei ole ymmärryksen siirtämistä yhtääl-
tä toisaalle. Se on väärinymmärrysten koettelemus.

Kirjallisuus
Foucault, Michel: Fearless Speech. Semiotext(e), Los Angeles, 2001.
Platon: Teokset. Otava, Helsinki, 1977.
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Tiedättehän tilanteen: talon 
(vaikkapa poliisiaseman tai 
yliopiston) peruskiveen on 
muurattu pommi. Sitä ei voi 

purkaa purkamatta koko ra-
kennusta. Suuren eläimen ve-
renkierrossa kiertää toisenlai-
sen elämän kantasolu. Se on 
valmis jakautumaan jakau-
tumistaan. Sitä ei saa ulos. 
Jonkin-maailma, tämä ob-
jekteista ja niiden jyrsijöistä 
kursittu kapitalismi, on lu-
histumassa siihen mitä se ei 
ole, siihen mitä se ei osannut 
kuvitella, sortumassa päivit-
täiseen mahdottomaansa, 
jonka se niin kernaasti halu-
si kätkeä. 
	 Tulevaisuuden li-
puksi ei riitä niukan elämän 
holhoava vaatimus ja anaali-
nen resurssineuroosi. Ei lii-
oin tarvita kysymystä val-
lankumouksen subjektista 
tai vastarinnan objekteis-
ta (poliittisen mielikuvituk-
sen superpositioita kyllä). 
Degrowth-politiikka voi an-
taa hetken miettimisaikaa, 
mutta ratkaisuksi siitä ei ole. 
Survivalismin eri muodot, 
kansalliset protektionismit 
mukaan lukien, ovat yksin-
omaan banaaleja. Supistuva 
markkinatalous on edelleen 
markkinataloutta, ja ahtaal-
le ajettuna se paljastaa todel-
lisen pirtansa. 

7.3.2011 
1:02 UTC+2
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Ja mitä siitä seuraa? Elämää on opittava vaihtamaan lennosta, 
tai kuten junanvaunuja: “saattaen vaihdettava”.

Haluatteko siis kaiken? No hyvä. Aloitetaan ei-mistään. Se ei 
ole vähän.

Eräänä päivänä, jona mieluisan elämän esteet olivat jo hyvän 
aikaa sitten muodostuneet kriisikapitalismin kantaviksi raken-
teiksi, ostin olosuhteiden tähden Tammelantorilta vanhan pit-
kävartisen vasaran. Varsi oli patinoitunutta puuta, rautakärki jo 
lommoontunut. Yksi osa ei ollut kulunut lainkaan. Vasaran va-
saruus ei nimittäin ole sen kärjessä eikä varressa. Se on varren 
ja pään liitoksessa, valetussa reiässä, vasaran silmässä. Silmästä 
on kiinni kuinka hyvin varsi istuu, tasapainottuuko ja istuuko 
se käteen, onko varren kulma iskulle otollinen ja niin edelleen. 
Tyhjän silmän kestävyys ja tarkkuus tekee vasaran. Ilmeisin ja 
tärkein on rakenteen kätkössä ja siksi huomaamattomissa.

Luriaanisen kabbalan luomiskertomus on kosmillis-hengellinen 
katastrofi. Ennen varsinaista tuhoavaa luomista, ennen maail-
maa, tapahtuu jotain vielä järkyttävämpää. Tässä alkukuvassa 
kaikkeus on yksi ainut jumalasta tiheä piste. Siinäpä jumala on 
sitten pinteessä: hän ei voi luoda ilman tilaa, ja koska hän itse 
on kaikki mitä on, hänen täytyy itse tehdä itsestään tilaa. Näin 
käynnistyy tzimtzum, jumala jännittyy äärimmäiseen ristirii-
taan itsensä kanssa, ja luo sisälleen jumalattoman ja olematto-
man, ei-minkään. Tähän tyhjyyteen (יונפה ללח), jumalan nu-
rinkäännettyyn kitaan, luodaan tämä maailma. 

VASARAN SILMÄ

Tzimtzum
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Ei-mikään nousee siis ristiriidasta. Kriisiytyneen kapitalismin 
keskellä tämä kenoottinen dialektiikka, joka ei pyri synteesiin 
vaan jäännöksettömään raukeamiseen, on teorioista käytännöl-
lisimpiä. Ei-tiloja on kaikkialla, useimmiten näkymättömissä, 
totunnaisten kaupunkireittien, perhepiirien ja halutalouksien 
pientareilla. Niitä ei tarvitse luoda, mutta niissä voi luoda. Eikä 
tarvitse olla jumala asettuakseen rakenteelliseen ristiriitaan it-
sensä kanssa. Ratkaisevaa on, tekeekö sen itse, vai antaako päi-
väkodin, yliopiston tai maun ja tapojen apostolien tehdä sen 
puolestaan. Kaivataan Sokrateen itseristiriitaista ja tinkimätön-
tä röyhkeyttä: “Tiedän, että en tiedä”.

Oikein on sanottu, että ihminen on rotko ja haava, ja toisin sa-
noen, subjekti on murtuma ja särö. Mutta vielä paremmin eli yk-
sinkertaisemmin: subjekti on tyhjä. Ei-mitään, ihmisessä ei ole 
mitään sinänsä. On vain olemattomuuttaan kupliva piste, tah-
ra maksoittunutta tyhjyyttä, jossa materiat ja voimat risteävät 
ja solmiutuvat ainutkertaisiksi punoksiksi, tulisiksi ja kirjavik-
si. On tuuli. Mutta näillä voimilla ei vuorostaan ole paljoakaan 
tekemistä ihmisen kanssa. Ei ole paha olla tyhjä. Ei se ole hyvä-
kään. Se on vapauden vääntömomenteista väkevin.
	 Joudun parafraseeraamaan argentiinalaisen Roberto 
Juarrozin nimettömän runon, koska en löydä tarpeellista kir-
jaa. Suunnilleen näin: Toisinaan tuntuu, että olemme keskellä 
juhlia. Mutta juhlien keskellä ei ole ketään. Juhlien keskellä on 
tyhjyys. Mutta tyhjyyden keskellä on toiset juhlat.

1800-luvun alkupuolen maitokauppiaista riivatuin, Max Stirner, 
toteaa kirjassaan Der Einzige und sein Eigentum (1844): “Ich 

Keskus on tyhjä

Mitä Stirner sanoi 
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bin [nicht] Nichts im Sinne der Leerheit, sondern das schöpferi-
sche Nichts, das Nichts, aus welchem Ich selbst als Schöpfer alles 
schaffe.” “En ole ei-mitään tyhjyyden merkityksessä, vaan luova 
ei-mikään, josta minä itse luojana luon kaiken.” Stirner ei suun-
taudu tyhjyyteen, ei kontemploi, vaan toteaa halunsa kokemuk-
sesta käsin. Ei-mikään ei ole tuolla jossakin, vaan se on ytimis-
sä itsessään, on jo. 
	 Ei-missään vastakohdat kamppailevat ja yhtyvät perin 
herakleitoslaisesti. Se on jokapäiväinen ja äärimmäinen, myrkky 
ja lääke, sanomaton ja sanottu. Yhtäältä se on passiivisen nihi-
lismin lähtökohta, symboli ja päätepiste, toisaalta merkityksen 
lähde. Sillä ei ole alkuperää, tarkoitusta eikä päämäärää, mutta 
se voi olla niitä kaikkia. Ei-mikään on monessa mielessä nihilis-
tinen kokemus, mutta se ei johda nykymuotoiseen merkityspa-
koiseen nihilismiin vaan siitä ulos. Se on lyhin pakotie todelli-
suuteen ja siksi vaarallinen. 
	 Ei-minkään kumous ei nouse valtaa vastaan, sillä se ei 
perustu vastarintaan ja kieltämiseen. Se on ei-olemiselle ja ei-
olevalle herkistymistä, ajallisesti ottaen avoimuutta ei-enäälle, 
ei-vielällä, ei-koskaalle. Kumous, jos se on perusteellinen, tapah-
tuu mahdottoman horisonttia vasten. Ja Impossible is Nothing, 
kuten Adidaksen mainoslause viisaasti toteaa.    

Ei-mikään on valistuksellisen järjen terveyttä uhkuva haava. 
Isäntäruumis kantaa sitä häpeillen, vaikka tuo iskemä on sen to-
dellinen henkireikä. Siitä aukeaa toisenlaisen dialektiikan mah-
dollisuus, joka ei johda edistykseen tai alati parempaan, ei pyri 
eikä päde, ei hyödytä tai tuota. Pauli Pylkön “luopumisen dia-
lektiikka” on tätä lähellä, mutta ero on olemassa. Hylkäämisen, 
vetäytymisen ja luopumisen liikkeet ovat reaktiivisia niin kau-
an kuin niitä ei tehdä luovalla halulla, järkyttävällä ilolla ja ei-
minkään riemussa.

Nollapisteen toivo
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Niin kauan kuin on jotain luovuttavaa ja hylättävää, on jotain 
hävittävää, ja sisäinen sosiaalidemokraatti (mikrofasisteista ka-
talin) jatkaa saarnaansa saavutetuista eduista. Sen tähden pape-
riton, osaton tai mieletön, hän, jolla ei ole mitään, on Euroopan 
vaarallisin henkilö. Ei siksi, että hänestä tulisi agitaattori tai ku-
mouksen strategi, vaan koska häneen katsoessamme katsomme 
kuiluun, jossa nykyinen järjestys on jo romahtanut. Nollapisteen 
toivo on pimeyden levollisuutta, josta käsin kontrastit ja pers-
pektiivit piirtyvät selkeästi. Niille, joille katastrofi on todelli-
nen, totuus on katastrofaalinen. Hyvä niin. 

Filosofisista kyvyistä jaloin on oppia rakastamaan pommia.
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Kirjassaan Berlin Cabaret 
historioitsija Peter Jelavich 
korostaa poliittisen kaba-
reen ja erilaisten arkipäivään 
kytkeytyvien poliittisen per-
formanssin instituutioiden 
merkitystä kommunisti-
sen liikkeen poliittiselle voi-
malle 1920-luvun Saksassa. 
Kabareen täyttämät festi-
vaalit ja karnevaalit olivat 
keskeisiä julkisia tiloja, koh-
taamisen paikkoja työläisil-
le. Näissä arkipäiväisen vas-
tarinnan subjektiivisuuksien 
tuottamisen instituutiois-
sa työläisten luontainen ur-
baani levottomuus tai haja-
mielisyys, halu paeta tehtaan 
yksitoikkoista rytmiä levi-
si ja ”sikisi”. Ratkaisevaa oli, 
että kabareessa yhdistyivät 
poliittinen sisältö ja nautin-
to, luokkatietoisuus ja yh-
teen liittyminen. Lukuisista 
erilaisista numeroista hah-
mottuvana koosteena kaba-
ree ei pyrkinyt väkisin yh-
distämään urbaanin arjen 
fragmentteja yhtenäiseksi 
kokonaisuudeksi, jota kärsi-
mättömiä työläisiä olisi pa-
kotettu hiljaa seuraamaan. 
Kabareeta seuratessaan ylei-
sö saattoi juoda olutta, polt-

eetu viren

pa
k
ov
iiv
oj
a

”Tunne itsesi” on ollut minul-
le aina vallan sana. ”Muutu 
sellaiseksi kuin minä halu-
an”. Siksi vittuilin oraakkelille 
lähtemällä etsimään viisaam-
paani. Minun haluni, sinun 
on siihen sopeuduttava, sitä 
toteltava. Haluan tietää to-
tuuden sinusta. Mikä, kuka 
todella olet, ”tunne itsesi”: 
runkkarin uskontunnustus.”

Apologia
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taa tupakkaa ja kommentoida niin esitystä kuin kusipäisen po-
mon viimeisimpiä edesottamuksia. Kommunismi oli hauskaa ja 
se paransi työläisten elämää joka päivä sekä samalla lisäsi heidän 
kykyään tehdä vastarintaa, kun he joutuivat taas tehtaan seini-
en sisälle kapitalistiseen tuotantoprosessiin.
	 Tästä kommunismin jokapäiväisestä ilosta ei nykyises-
sä politiikassa ja sen instituutioissa – varsinkaan vasemmistolai-
sissa – kuitenkaan näy jälkeäkään.
	 Luulen, että näyttelijä George Clooney taisi ilmaista 
totuuden nykyisistä edustuksellisen politiikan instituutioista, 
kun hän jokin aika sitten tokaisi, ettei hän kelpaisi poliitikoksi, 
koska on ”nainut liikaa ja vetänyt liikaa huumeita”.
	 Mitä tästä siis voimme päätellä politiikasta? Politiikka 
on elämän vastaista, eläminen tai ainakin elämästä nauttimi-
nen on politiikassa kiellettyä ja jos siihen on edes joskus elämäs-
sään hassahtanut, se tekee politiikkaan osallistumisen mahdot-
tomaksi. Tehdäkseen porvarillista politiikkaa on siis lakattava 
naimasta, juomasta ja käyttämästä huumeita, ylipäätään kieltäy-
dyttävä kaikesta nautinnosta, ja ryhdyttävä ”edustamaan”, toi-
sin sanoen esittämään itsestään selväksi kuvitellun moraalisen 
ihanteen mukaista askeettista ei-elämää. Edustuksellisessa eli 
porvarillisessa politiikassa elämä on pelkkä valtion interventioi-
den, kontrollin ja muovaamisen kohde. Puututaan huumeiden 
käyttöön mutta ei käytetä huumeita, säännellään seksiä mutta 
ei harrasteta sitä, ja kun käytetään ja harrastetaan, sitä salaillaan, 
se kielletään ja jos siitä jäädään lopulta kiinni, vetäydytään poli-
tiikasta, koska ei sovita poliitikoksi.
	 Vaikka vasemmistolaiset uuskeynesiläiset vuoden 2008 
finanssikriisin jälkeen ovatkin juhlineet valtion ja politiikan pa-
luuta, on kriisi pikemminkin osoittanut valtion ja sen vanhojen 
talouspoliittisten keinojen täydellisen voimattomuuden globaa-
lien finanssimarkkinoiden edessä. Valtiot toimivat finanssimark-
kinoiden ehdoilla, eräänlaisina pankkiirien tukiverkostoina, 
mutta eivät kykene pelastamaan pulaan joutuneita asuntove-
lallisia. Politiikalta on kadonnut täydellisesti kyky artikuloida 
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olemassa olevien instituutioiden piiriin nykykapitalismin kes-
keisimpiä konflikteja. Vaikka vasemmistopuolueiden vaalieh-
dokkaat kuinka julistaisivat, ettei vastakkainasettelujen aika ole 
ohi, näyttävät myös vasemmistopuolueet muuttuneen täydelli-
sesti osaksi valtion instituutioita. Nuo instituutiot taas toimivat 
eräänlaisina pääoman paašipoikina, jotka joka aamu käyttävät 
herraansa marmoroidulla potalla niin että tämä voi poistaa eli-
mistöstään epäonnistuneet investoinnit ja arvonsa menettäneet 
velkakirjat, ja sen jälkeen pukevat tämän kansallisen kilpailuky-
vyn ja ”yhteiseen hiileen puhaltamisen” purppuraviittaan.
	 Vaikka länsimaiset liberaalit – sormet ristissä toivoen 
etteivät heidän sanansa toteudu – alati kritisoivat Kiinan kom-
munistista puoluetta demokratian puutteesta ja vaativat ”refor-
meja”, näyttää itse asiassa pikemmin tapahtuvan niin, että län-
simaiset puolueet oikeistosta vasemmistoon muuttuvat Kiinan 
kommunistisen puolueen kaltaisiksi, kuten Wang Hui kirjas-
saan The End of Revolution huomauttaa. Puolueet ovat osa val-
tiokoneistoa ja valtion instituutiot ovat suoraan kietoutuneet 
kapitalistisiin markkinoihin, niiden ylläpitämiseen ja niiden 
vallan laajentamiseen.
	 Samalla kapitalistisen tuotannon keskiöön nousee elä-
mä ja sen uusintaminen: koulutus, terveys, ihmisten väliset suh-
teet. Talous on ihmisen tuottamista ihmisen avulla.
	 Mihin siis on joutunut politiikan ja talouden erotta-
minen ja siitä seuraava vaatimus politiikan ”paluusta”? Jos poli-
tiikka puuttuu koko elämään pääoman arvonlisäyksen logiikan 
levittämiseksi, mikä on politiikan ja elämän suhde?
	 Lopulta valtio ja politiikka kietoutuvat kuitenkin val-
lan tekniikoiden kautta elämään, yhteiskunnallisen kanssakäy-
misen jokaiseen sopukkaan, ovat vimmatun kiinnostuneita sek-
sistä ja huumeista, eivätkä itse asiassa edes pelkästään kiellä tai 
repressoi vaan pikemminkin moduloivat, manageroivat, opti-
moivat ja ohjaavat: kenen, milloin, missä, miten ja kuinka pal-
jon on suotavaa naida ja käyttää huumeita. Modulointi vaihte-
lee pääoman arvonlisäyksen tendenssien mukaan. 1990-luvulla, 
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niin sanotun New Economyn aikana taloutta yritettiin ruokkia 
lisäämällä huumeiden ja seksin määrää, vapauttamalla yhteistä 
älyä ja sen verkostoja, antamalla helppoa rahaa ja luontoisetu-
ja työntekijöille, mutta tämä eräänlainen tietokapitalismin kul-
takausi tuli yksinkertaisesti pääomalle liian kalliiksi. Christian 
Marazzin arvion mukaan jopa 80 % yritysten voitoista valui 
optioiden, bonusten ja sen sellaisten kautta työntekijöiden tas-
kuihin, mikä on ennenkuulumatonta kapitalismin historiassa. 
Kulutuksen ja nautinnon lisäämisen politiikka oli siis ennen 
kaikkea 1990-luvun nousukauden myöhemmin kriisiin ajautu-
nutta politiikkaa, mitä Slavoj Žižek ja muut kapitalismia ym-
märtämättömät vasemmistolaiset idiootit eivät koskaan ole 
tajunneet.
	 2000-luvun alkupuolella työvoiman elämää pyrittiin 
haltuunottamaan (asunto)velan kautta, mutta subprime-luo-
toista liikkelle lähtenyt kriisi osoitti näiden pyrkimysten hau-
rauden. Nyt tilalle näyttäisi astuvan uudenlainen alistava yh-
teisöllisyys, moralismi ja askeettisuus. Työläisten olisi oltava 
valmiita tekemään enemmän työtä pienemmällä palkalla ja siis 
kuluttamaan vähemmän, luopumaan elämän nautinnoista ja 
raatamaan uuden jumalan, kansallisen kilpailukyvyn eli suo-
meksi yritysten voittojen kohottamiseksi. Tällaista ohjelmaa 
ovat esittäneet niin Suomen pääministeri Mari Kiviniemi – jon-
ka yhteiskuntasopimuksen sisältö lienee selvä, palkat alas – täs-
mälleen kuten hänen brittiläinen virkaveljensä David Cameron 
vaatiessaan uutta ”Isoa Yhteiskuntaa” (ja niin paljon kuin erilai-
set paranoidit anarkistit ovatkin väittäneet kaiken mahdollisen 
muistuttavan Orwellin dystopioista, tuo Cameronin termi vai-
kuttaa todella olevan ikään kuin rappeutuneen porvariston iro-
ninen lainaus teoksesta Vuonna 1984).
	 Nyt valtion ja sen poliittisten instituutioiden on puu-
tuttava ihmisten elämään sillä tavoin, että he eläisivät säästä-
väisesti, herran nuhteessa, jotta eivät rasittaisi kansantalouden 
kilpailukykyä eikä ilmastonmuutoksen torjumiseksi tarvitsisi 
rajoittaa teollisuuden päästöjä vaan vastuun maapallon tule-
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vaisuudesta kantaisivat yksittäiset ihmiset. Siksi poliitikkojen 
on näytettävä esimerkkiä, siis uskoteltava elävänsä selibaatissa 
ja juovansa lauantai-iltaisin pelkkää Coca Cola Zeroa.

Eikö kaikki tämä yhteisöllisyys ja valtion tunkeutuminen joka 
paikkaan ole juuri sitä, mitä vasemmistolaiset ”uusliberalismin 
kriitikot” ovat pari vuosikymmentä vaatineet? Eikö kulutuksen 
vähentäminen ole hyvä asia, koska maapallo täytyy pelastaa ja 
miten muuten se pelastettaisiin kuin niin, että prekaarit työ-
läiset alkavat kiristää vyötään, koska ovat kuitenkin ”maailman 
mittakaavassa” etuoikeutettuja?
	 Jos uusliberalismia ei ymmärretä Heikki Patomäen 
ja muiden valopäiden tavoin ideologiana tai salaliittona vaan 
konkreettisina vallan tekniikoina, on helppo huomata, että 
uusi asketismi merkitsee pikemminkin uusliberalismin täydel-
listymistä kuin sen kriisiä. Uusliberaalien pyrkimys on ollut 
ennen muuta tehdä jokaisesta ”oman itsensä yrittäjä”, joka in-
vestoi omaan inhimilliseen pääomaansa, hankkii velaksi koulu-
tuksen, asunnon, sairasvakuutuksen ja kannettavan tietokoneen 
ja pyrkii sitten saamaan tuottoa investoinneilleen työmarkki-
noilla. Prekarisaatio on tämän palkkatyöstä oman itsensä yrit-
täjyyteen siirtymisen yhteiskunnallinen prosessi. Työsuhteiden 
sirpaloituminen, palkkauksen yksilökohtaistuminen ja erilai-
set tulospalkkiot, optiot ja muut uudet muodot, sosiaaliturvan 
muokkaaminen ”työhön kannustavaksi” sekä toisaalta julkisten 
palveluiden yksityistäminen ja työvoiman uusintamisen edelly-
tysten (liikenne, terveys, asuminen, eläkkeet jne.) siirtäminen 
yhä enemmän yksilöiden vastuulle ovat tämän yleisen vallan ra-
kenteen sisällä toimivia tekniikoita.
	 Mitä sitten ovat prekarisaation subjektiiviset tai psyyk-
kiset seuraukset työläiselle? Miten konfliktin kenttä, vapau-
den ja alistamisen suhteet nykykapitalismissa määräytyvät? 

Lampaiden houreet
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Voivottelun, nostalgian ja apokalyptisten visioiden olisi tutkit-
tava näitä kenttiä ja nikkaroitava niihin halkeamia, joista pujah-
taa ulos pääoman komennosta.
	 Tai toisin sanoen, miten politiikka tai politiikan tila 
tietokykykapitalismissa määrittyy, jos vakiintuneilla poliittisil-
la instituutioilla ei enää ole mitään tekemistä elämämme todel-
listen kysymysten kanssa, jos politiikan alueella pikemminkin 
politikoidaan kuin tehdään politiikkaa?
	 Franco ”Bifo” Berardi väittää 1990-luvun New 
Economyn kriisin olleen ennen kaikkea psykologinen romah-
dus – sanan depressio kaksi merkitystä osuvat siinä yhteen. Kyse 
on siis työvoiman kollektiivisesta luhistumisesta, jonka erään-
lainen ilmiömuoto makrotalouden kriisi on. Masennus elämän 
voimien uupumisena onkin epäilemättä ”aikamme sairaus”, ku-
ten Alain Ehrenberg sosiologisessa bestsellerissään La fatigue 
d’être soi sanoo. Ehrenberg kuvaa, miten masennuksen merkitys 
keskeisimpänä psyykkisenä sairautena neuroosien ja psykoosien 
sijaan liittyy siirtymään teollisesta tuotannon organisoinnista ja 
sille luonteenomaisesta kuriyhteiskunnasta kontrolliyhteiskun-
taan, tuotannon avoimeen tilaan. Masentunut ei ole hullu, ab-
normi vaan ”täysin normaali ihminen” siten, että myös ”parem-
pi väki” voi olla ja sen suorastaan kuuluukin olla masentunutta. 
Masentunut on ”väsynyt olemaan oma itsensä”, väsynyt kanta-
maan jatkuvasti vastuuta omista valinnoistaan eristettynä yksi-
lönä, toisin sanoen väsynyt olemaan oman itsensä yrittäjä, jonka 
investointeja ei kukaan takaa, toisin kuin investointipankkien 
sekoiluja. Masentunut ei siis ole syyllinen normin rikkomiseen, 
sen sijaan masennukselle on tyypillistä riittämättömyyden tun-
ne, kun ”normi” on jonkinlainen voimien optimi tietyn sisäl-
löllisen komennon sijaan. Uusien masennuslääkkeiden kuten 
Prozac tarkoitus on juuri aktiivisuuden tai tuottavuuden lisää-
minen: Prozac ei ole ”onnellisuuslääke” vaan ”tehokkuuslääke”, 
kuten Ehrenberg kiteyttää. Näiden lääkkeiden avulla voidaan 
vaikuttaa suoraan työvoiman aivoihin ja ruumiiseen, ihmisla-
jin biologiseen olemassaoloon ja tehostaa aivojen toimintaa in-



20 kapinaviive

jektoimalla niihin erilaisia molekyylejä, jotka reagoidessaan ai-
vojen välittäjäaineisiin lisäävät ihmisen tehokkuutta.
	 Olisiko siis palattava takaisin pyhien arvojen ja kiintei-
den kyläyhteisöjen aikaan, estettävä ihmisiä liikkumasta ja ylit-
tämästa rajoja, jotta he voisivat jälleen asettua aloilleen aitoon 
elämään? Onko liiallinen vapaus nykyisin ajanut ihmiset uupu-
mukseen? Eikö yrittäjyydestä, itsenäisestä ja epävarmasta työs-
tä olisi palattava takaisin vakituiseen palkkatyöhön, liukuhih-
nan ääreen, jossa liika yksilöllisyys ei aiheuta Angstia prekaarille 
pieneläjälle?
	 Nämä kristilliset houreet elävät aikamme ”julkisessa 
keskustelussa” kammottavan sitkeästi ja niiden juurimiseksi lie-
nee tarpeen tarkastella hieman, mitä ”itsen kehittämisellä” ja it-
senäisyydellä tarkoitetaan.
	 Haluaisin tätä tarkoitusta varten tehdä pienen eks-
kursion Michel Foucaultin 1970–80-lukujen vaihteen tutki-
muksiin. Sen jälkeen, kun Foucault oli luennoillaan Collège de 
Francessa 1978–79 tutkinut uusliberaalia ajattelua ja ”oman it-
sensä yrittäjäksi” tekemisen tekniikoita, hän teki usein hieman 
selittämättömäksi jäävän käänteen antiikin filosofian ja ”itsen 
hoivan” tai ”itsen tekniikoiden” tutkimukseen. Vuosien 1979–
81 luentoja ei vielä ole julkaistu kokonaisuudessaan, mikä osal-
taan vaikeuttaa Foucaultin tutkimusten seuraamista, mutta 
nähdäkseni myös jo julkaistut myöhemmät luennot muodos-
tavat selkeän jatkon Foucault’n uusliberaaleja hallinnan teknii-
koita koskeville kysymyksille. 
	 Foucault’n mukaan nykyajan filosofikonsulttien 
Delfoin oraakkelilta ja Sokrateelta kaappaama slogan ”tunne 
itsesi” ei antiikin ja hellenismin filosofiassa merkinnyt kehotusta 
tai käskyä ”itsetutkiskeluun” sanan modernissa merkityksessä. 
Sen sijaan se liittyi laajempaan kulttuuriseen subjektiivisuuden 
tekniikoiden kokonaisuuteen, jota kutsuttiin ”itsen hoivaksi” 
(epimeleia heautou). Itsensä hoivaaminen merkitsi ruumiin-
sa kykyjen tai voimien kehittämistä, ja Foucault korostaa, että 
ajatus ei synny kristillisen asketismin piirissä vaan on sitä van-



21pakoviivoja

hempi. Sen sijaan kristillinen asketismi kääntää nämä itsen hoi-
vaamisen tekniikat toiselle alistumisen tekniikoiksi, sillä kristin-
uskossa itsestä on pidettävä huolta tai itseä on hoivattava, jotta 
voitaisiin tehokkaammin toteuttaa jotakin ulkopuolista tehtä-
vää, alistua sielunpaimenen valtaan tai kieltäytyä nautinnosta 
tuonpuoleisen pelastuksen vuoksi. Antiikin filosofialta kaap-
paamiensa tekniikoiden avulla kristinusko onnistuu saamaan 
aikaan sen, mitä Foucault luennoillaan 1977–78 (Turvallisuus, 
alue, väestö) kutsui kristinuskon maailmanhistoriallisesti jär-
kyttävimmäksi ja väkivaltaisimmaksi saavutukseksi: länsimai-
nen ihminen on oppinut uskomaan siihen, että häntä hallitaan 
hänen omaksi parhaakseen. Foucault’n mukaan:

”(L)änsimainen ihminen on oppinut vuosituhansien aikana sen, 
mitä yksikään kreikkalainen ei epäilemättä ikinä olisi suostunut 
myöntämään, [hän] on oppinut vuosituhansien aikana ajattele-
maan itseään lampaana lampaiden joukossa. Hän on, vuositu-
hansien aikana, oppinut anomaan pelastustaan sielunpaimenel-
ta, joka uhraa itsensä hänen puolestaan.”

Nämä kristillisen kapitalismin lampaat ovat kuitenkin jokainen 
yksilöllisiä, jokainen ainutkertaisia, ja tämä ainutkertaisuus on 
paimenvallan tekniikoiden välttämätön alusta. Kristillisestä sie-
lunpaimentamis-instituutiosta periytyvät vallan tekniikat eivät 
Foucault’n mukaan ole kuitenkaan kapitalistisessa, muka maal-
listuneessa yhteiskunnassa kadonneet tai muuttuneet marginaa-
lisiksi, vaan niillä on olennainen rooli tuotannon organisoinnis-
sa. Luennoillaan ”biopolitiikan synnystä” 1977–78 Foucault 
nimittäin korostaa, että liberaali hallinta (kapitalismi) tarvitsee 
toimiakseen jonkinlaisen ”kolmannen sektorin”, kansalaisyh-
teiskunnan tai yhteisöllisyyden, joka eheyttää ja saumoo yhteen 
valtion ja markkinoiden – molemmat ovat kapitalismissa välttä-
mättömiä instituutioita – osin heterogeenisia logiikoita. Tämän 
”esiyhteiskunnallisen” yhteisöllisen vallan tekniikoiden joukon 
kapitalismi siis perii kristinuskolta paimenvallan muodossa. 
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	 Toisin sanoen kapitalistinen tuotanto ei tule toimeen 
ilman, että yhteisöllisen, sosiaalisen kontrollin kautta luodaan 
käyttäytymistaipumuksia, joiden vuoksi ihmiset ovat valmii-
ta kehittämään itseään, pidättäytymään nautinnosta ja lykkää-
mään elämistä jonkin ulkopuolisen, korkeamman päämäärän 
vuoksi. Työläisen on suostuttava ”palkkamalttiin”, jotta kansal-
linen kilpailykyky voidaan taata, vaikka kapitalisteja eivät kan-
salliset arvot ole koskaan kiinnostaneet. Työntekijän on tulta-
va töihin sairaanakin tai oltava löysäilemättä tai lakkoilematta, 
jotteivat työtoverit joutuisi pulaan. Tällä yhteisöllisellä siteellä 
tai Adam Smithin sanoin ”moraalisilla tuntemuksilla” on var-
sinkin nykykapitalismille ja sen affektiivisen työn organisoin-
nille aivan ratkaiseva merkitys.

”Oman itsensä yrittäjät” kehittävät itseään, kasaavat inhimillistä 
pääomaansa voidakseen palvella globaalin pääoman arvonlisä-
ystä. Mikroyrittäjille tai ”yksilöyrityksille” eivät markkinaehdot 
nimittäin yleensä ole kovin edulliset – niitä pyritään lukuisin eri 
valtion toimin, kuten rajoittamalla liikkumista, pääsyä tietoon 
ja välttämättömiin palveluihin rajoittamaan. Kun ”yksilöyritys” 
ottaa velkaa investoidakseen koulutukseensa, terveyteensä tai 
asumiseensa, hänen lainaehtonsa ovat aina täysin toisenlaiset 
kuin finanssimarkkinoilla operoivan suuryrityksen. Oikeastaan 
kyse on kahdesta täysin erilaisesta rahasta. Finanssimarkkinoilla 
liikkuva, suuryrityksille ja pankeille lainattava raha on virtuaa-
lista, se syntyy ”pelkästä napinpainalluksesta” eikä sen volyy-
meillä ole mitään suhdetta olemassa olevien materiaalisten tai 
immateriaalisten hyödykkeiden arvoon. Esimerkiksi pelkästään 
vuosien 2007–2008 subprime-kriisin aikana finanssimarkki-
noilla arvioitiin tuhoutuneen 580 triljoonaa dollaria – mikä 
siis on vain osa siellä liikkuvasta rahasta – kun taas maailman 
koko BKT vuosittain on arviolta 50 triljoonaa dollaria ja maa-

OMAN ITSENSÄ ALISTAJAT
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ilman koko kiinteistöomaisuuden arvo 75 triljoonaa dollaria. 
Tämän rahan myöntämistä arvioitaessa ei kriteerinä käytetä mi-
tään todellisia ominaisuuksia vaan ainoastaan puhdasta luotta-
musta, toisin sanoen sitä, että toimii hyväksyttynä agenttina fi-
nanssimarkkinoilla. Sen sijaan työntekijöiden, kotitalouksien 
arkipäivänä käyttämä raha on oikeastaan täysin toisenlaista: sil-
le on aina löydyttävä vastike jossakin mitattavassa suorituksessa 
tai myytävässä hyödykkeessä, mikä tekee siitä aina jo lähtökoh-
taisesti voimaltaan täysin mitätöntä suhteessa finanssimarkki-
noiden virtuaaliseen rahaan.
	 ”Oman itsensä yrittäjä” siis kehittää itseään, työkyky-
ään, muokkaa koko elämäänsä – syö terveellisesti, käy kunto-
salilla, verkostoituu ja opiskelee – sen vuoksi, että voisi lisätä 
jonkun toisen pääoman arvoa. Kaiken lisäksi hän kilpailee ”to-
veriensa” kanssa siitä, kuka onnistuu alistamaan itseään kaik-
kein eniten, tekemään kaikkein eniten työtä jonkun toisen 
eteen ja pilaamaan elämänsä pahimmin tolkuttomalla raatami-
sella. Tämän perusteella voimme hyvin uskoa, että kokoomus-
laiset kusipäät ja ”yrittäjien äänitorvet”, jotka jupisevat ”sosiaa-
liturvan väärinkäyttäjien” laiskottelevan heidän rahoillaan, ovat 
aidosti katkeria! Epäilemättä heidän fantasioissaan jossakin Itä-
Helsingissä on olemassa pakopaikka tästä kammottavasta orjuu-
tuksesta – mutta koska he ovat kunnon ihmisiä he eivät pakene 
vaan kaatuvat saappaat jalassa! 
	 Mitä meillä on jäljellä Ehrenbergin vaikeroimasta ”yk-
silön suvereenisuudesta”?
	 Kuten William S. Burroughs ja Gilles Deleuze jo pa-
ri-kolmekymmentä vuotta sitten ehkä hieman vasta tulevaa aa-
vistellen kuvasivat, ei valta enää toimikaan pelkästään yksilön 
tasolla, yksilön ja yhteiskunnan suhteessa vaan se tunkeutuu 
suoraan vastuullistetun yksilön alle, esiyksilölliseen. Se siis sa-
maan aikaan hajottaa yksilön ja vaatii häneltä vastuuta:

”Enää ei olla tekemisissä parin massa–yksilö kanssa. Yksilöistä 
tulee ”dividuaaleja” ja massoista otoksia, dataa, markkinoita tai 
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”pankkeja”… Kuri-ihminen oli energian epäjatkuva tuottaja, kun 
taas kontrolli-ihminen pikemminkin aaltoileva, radalle asetettu, 
jatkuvasti vuorossa. Kaikkialla surffailu on jo syrjäyttänyt van-
hat urheilulajit.”

Deleuzen mukaan kurivallan keinojen rinnalle nousevat uudet 
kontrollit perustuvat ihmisten elämän jatkuvaan ”modulaati-
oon”. Modulaatio puolestaan on käsite, jonka Deleuze essees-
sään ”Neljä poeettista muotoilua jotka voisivat tiivistää kanti-
laisen filosofian” paikantaa kantilaisen subjektin rakenteeseen. 
Kantilla aika on subjektin sisäisyyden muoto, se muoto, jossa 
minä vaikuttaa itseensä. ”Jos Minä määrittää olemassaolomme 
ajassa muuttuvan ja passiivisen minuuden olemassaoloksi, aika 
on se muotosuhde, jonka mukaan mieli vaikuttaa itseensä tai 
se tapa, jolla me vaikutamme sisäisesti itseemme.” Aika jakaa 
sisäisyytemme kahtia, tekee suhteestamme itseemme jatkuvas-
ti muuttuvan. 
	 Kantilaisen subjektin rakenne kuvaa kiinnostavalla ta-
valla nykyaikaisen työelämän perushahmolle, eräänlaiselle mo-
nisählääjälle, huippuosaajalle tai joka paikan höylälle asetettuja 
vaatimuksia. Olennaista on jatkuva muutos, kyky jakautua eri-
laisiin tilanteisiin ja muodostaa joka tilanteessa erilaisia suhtei-
ta itseensä. ”Luovuus” tarkoittaa nykypuheessa yleensä ennen 
kaikkea opportunistista kykyä sopeutua mihin tahansa. Samalla 
se edellyttää tietynlaista etiikkaa, kykyä vaikuttaa itseensä odo-
tetulla tavalla, sitoutua yrityksen arvoihin ja tehdä jokaisesta 
projektista oman minuutensa kuva.
	 Samalla huippuosaajan on kuitenkin muodostetta-
va elämästään ykseys, joka materialisoituu cv:n muodossa. 
Jatkuvasti muuttuva ja hajoileva elämä on tuotettava suhteessa 
itseen eräänlaisena ”yksisuuntaisen lineaarisen kehityksen jatku-
vuutena”. Viime kädessä tästä ykseydestä ja yksilön autonomian 
esittämisestä tulee ratkaiseva vaatimus, joka erottaa skitsofree-
nisen prekaarin luuserin ja elämästään kokonaistaideteoksen 
tekevän huippuosaajan. Elämäntilanteiden moneudessa hajoi-
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levalle prekaarille vaatimus subjektin ykseydestä, yksilöllisestä 
autonomiasta ja cv:n jatkuvuudesta asettuu kantilaiseen tapaan 
fraktaaliseen aikaan jälkikäteen tuputettavana esteettis-moraa-
lisena ideaalina. Porvarillinen subjekti ei voi tunnustaa omaa 
ailahtelevaisuuttaan, vaikka siitä onkin tullut hänen tuotanto-
kykynsä perusta, vaan postuloi ykseytensä itselleen asetettuna 
vaatimuksena ja uskon kohteena.
	 Ei tietenkään ole myöskään sattumaa, että nimen-
omaan kantilaisen subjektin rakenne kykenee valaisemaan näi-
tä uuden työelämän paradokseja. Kantin kuvaama subjekti on 
ihanne porvarillisen yksilön autonomiasta, jonka häilyvyys kui-
tenkin jatkuvasti nousee esiin. Nykyaikaisessa työelämässä, jos-
sa olennaista on kyky toimia jatkuvasti muuttuvissa sosiaalisissa 
tilanteissa ja vastata ristiriitaisiin, jatkuvasti muuttuviin vaati-
muksiin, tämän subjektin ykseyden ihanteen ristiriitaisuus nou-
see entistä voimakkaammin esiin. Kantilaisilla termeillä leik-
kien voidaankin muotoilla joukko uuden työn monisählääjän 
”antinomioita”, jotka tuovat esiin näiden tilanteiden ja vaati-
musten ”skitsofreenisuuden”: olisi oltava samanaikaisesti sekä 
kireä ja kilpailullinen että positiivinen ja sosiaalinen, sitoutuva 
ja opportunistinen, tunnollinen vanhempi ja täydellinen työn-
arkomaani, siveellinen aviopuoliso ja villi panomies, ja niin 
edelleen.
	 Tässä tilanteessa yksilöimisestä tulee keskeinen kont-
rollin muoto. Tuotannollisia vaatimuksia, joita voidaan täyttää 
vain yhteistyön avulla, sälytetään yksilöiden vastuulle. Palkkojen 
ja sosiaaliturvan yksilöllistäminen on keino kilpailuttaa työn-
tekijöitä toisiaan vastaan, mikä helpottaa yhteistyössä syntyvän 
taloudellisen arvon ulosmittaamista. Ratkaisevaa on eristää yk-
silöt yhteisestä, pakottaa heidät kamppailemaan yksin rajatto-
mien ja ristiriitaisten vaatimusten viidakossa. Yksilöllisyydestä 
tehdään pakko: autonomia ja ”vastuun ottaminen itsestä” ovat 
moraalisia vaatimuksia. Rajattomien ja ristiriitaisten vaatimus-
ten tilanteessa pakko valita ”oma juttunsa” tuottaa kuitenkin 
riittämättömyyden tunnetta, joka saa eristetyt yksilöt hakemaan 
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turvaa työuskosta, valtiosta tai erityisistä reaktiivisista ryhmäi-
dentiteeteistä, joita sitten kilpailutetaan toisiaan vastaan.
	 Riittämättömyyden tunne, eräänlainen yksilöyrittäjän 
”voiton suhdeluvun laskutendenssi” purkautuu siis joko naa-
purin puukottamisena, kun kilpailussa vastustajina eivät enää 
ole pelkästään kaukaiset kiinalaiset työläiset vaan ”lähimmäi-
set”, työtoverit ja ystävät, tai sitten se kääntyy masennuksek-
si, uupumukseksi ja luhistumiseksi ristiriitaisten vaatimusten 
viidakossa. Molemmissa tapauksissa elämän voimat käpertyvät 
sisäänpäin, kyky luoda uutta heikkenee ja voimien sitomisesta 
seuraava häpeän tai katkeruuden tunne valtaa alaa. Moraalinen 
alistuminen raatamaan ”yhteisen hyvän”, kansallisen kilpailu-
kyvyn tai muun kummituksen ruokkimiseksi noudattaa van-
haa kristillistä psykologiaa: kuten Nietzsche ounasteli, tulok-
sena on ressentimentti, kaunamieli, mutta kaunaa eivät kanna 
”heikommat” vaan yhtä hyvin tai jopa vielä enemmän myös 
”kilpailun voittajat”, joiden elämä on rappeutunut pelkäksi 
alistumiseksi, kieltäymykseksi ja täyttymyksen lykkäämiseksi. 
Erilaiset simputuksen ja työpaikkakiusaamisen muodot kerto-
vat juuri tämän lihaksiin jännitykseksi keräytyneen kaunamie-
len purkautumisesta.

Jos olennaiset vallan tekniikat siis toimivat yksilön alittaval-
la, molekulaarisella tasolla, mitä tämä tarkoittaa vastarinnan 
käytäntöjen, yhteiskunnallisten konfliktien ja siis politiikan 
näkökulmasta? 
	 Perinteisten poliittisten instituutioiden lahoaminen 
pystyyn ei merkitse, että olisi heittäydyttävä maahan vollotta-
maan ja vaikeroimaan vastarinnan mahdottomuutta. Vallan kei-
nojärjestelmät (dispositiivit) eivät ole helvetinkoneita tai kaiken 
sisäänsä sulkevia totaliteetteja vaan kuten Gilles Deleuze sanoo, 
ne ovat erilaisten, eri suuntiin hajoilevien viivojen kokoelmia. 

Suunnat & viivat
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Suunnat & viivat

Kontrolliyhteiskuntaan siirtyminen ei merkitse, että kaikkea 
kontrolloitaisiin ja vallasta tulisi täydellistä, että ainoa keino 
paeta olisi vajota masennukseen, käpertyä oman kyvyttömyy-
den ja siitä seuraavan katkeruuden lokeroon. Kuten Deleuze sa-
noo, ”kyse ei ole sen selvittämisestä, ovatko asiat huonommin. 
Sillä huomaamme, että on myös sellaisten subjektiivisuuksien 
tuotantoja, jotka kykenevät tekemään vastarintaa uudelle alista-
miselle, mutta ne ovat hyvin erilaisia kuin kuria vastaan harjoi-
tettu vastarinta.” Jokaisessa yhteiskunnassa on kahdenlaisia vii-
voja: ”hierarkisen kerrostamisen tai laskeutumisen viivoja, sekä 
aktualisaation tai luovuuden viivoja.”

Mitä olisivat ne vastarinnan muodot, ”paon viivat”, joita yksi-
lön alle tunkeutuvan kontrollin kentiltä on mahdollista piir-
tää ulos?
	 Vallankumoukselliseksi-tuleminen ei edusta yksilöiden 
intressejä vaan luo halun leikkauksia, transversaalisia yksilöiden 
läpi kulkevia prosesseja, joissa elämän voimat eivät muserru si-
säänpäin vaan laajenevat. Siis toimintaa yhdessä, ilon affekte-
ja, jotka lisäävät ruumiin kykyä toimia ja liittyä yhteen toisten 
ruumiiden kanssa. Tässä liikkeessä eristetty yksilö, vallan tek-
niikoiden esiin kaivama porvarillinen subjekti hajoaa tai ”pyör-
tyy”, suistuu radaltaan, koska liike, johon hänet syöstään, valai-
see hänet, muuttaa häntä perustavalla tavalla. 
	 Itsen kehittämiseen ja muokkaamiseen perustuvassa 
kontrollin yhteiskunnassa on siis kahdenlaisia viivoja, kahden-
laista itsen hoivaamista. Kumouksellinen itsen hoivaaminen ei 
enää merkitse itsen kehittämistä itsensä orjuuttamisen vuoksi 
vaan omien voimien kollektiivista kehittämistä, yhteistä vapau-
den käytäntöä. Kuten Cristina Morini kirjoittaa:

“uusien subjektien täytyy ottaa haltuunsa itsen hoivaaminen (vas-
tuu; “minä, joka päättää”), mutta ei enää solipsistisena puuhas-
teluna vaan yhteiskunnallisena käytäntönä. Tässä mielessä itsen 
hoivaaminen – tai se, että ottaa huolehtiakseen myös toisten it-
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seensä kohdistamasta hoivasta – muuttuu yhteiskunnallisten suh-
teiden kumoamiseksi”.

Itsen hoivaaminen ei tällöin ole moraalista kieltäymystä, uus-
liberaalia “vyön kiristämisen” mikropolitiikkaa vaan halun 
ääretöntä liikettä, säädytöntä (tai “pervoa”, ‘queer’) kytkeyty-
mistä. Martin F. Manalansan kuvaa filippiiniläisten hoivatyön-
tekijöiden itseensä kohdistamaa “hoivaamista”, jossa yhdisty-
vät normeista piittaamaton nautinnon tavoittelu ja affektien 
simuloiminen oman työn kuormittavuuden vähentämiseksi. 
Esimerkiksi New Yorkissa työskentelevät filippiiniläiset koti-
apulaiset eivät todellakaan aina elä sen patriarkaalisen moraalin 
ja sukupuoliroolin mukaisesti, jota heidän kuvitellaan noudat-
tavan. Vaikka heidän suosionsa työmarkkinoilla perustuu käsi-
tykseen filippiiniläisistä naisista “säädyllisinä” ja feminiinisinä, 
he itse asiassa tapaavat toisiaan yökerhoissa Lower East Sidella 
eivätkä puistoissa ja kirkoissa, kuten stereotyyppisesti ajatellaan. 
Kun Manalansan kysyy tätä ihmetellen eräältä haastattelemal-
taan naiselta, tämä vastaa:  

”Martin, some of us may be married and have children, but we 
have other lives to lead.”

Filippiiniläiset naiset myös etsivät itsenäisesti nautintoa ja tyy-
dytystä lastenkamarien, keittiön ja aviovuoteen ulkopuolelta. 
Monilla on suhteita toisten naisten kanssa, toisilla ulkomaa-
laisten miesten. Jotkut taas saavat tyydytyksensä uskonnosta tai 
vapaaehtoistyöstä, mutta joka tapauksessa nämäkin työntekijät, 
jotka ovat Gayatri Spivakin sanoin ”kaksinkertaisesti alistettu-
ja” ja globaalin työvoiman hierarkian pohjalla, rakentavat omaa 
tilaa ja itsenäisyyttä hoivaamalla itseään, ei noudattamalla pat-
riarkaalista moraalia vaan kehittämällä ruumiinsa kykyä toimia 
ja luoda kytköksiä.
	 Tällä tasolla politiikassa on siis kyse elämän intensi-
teetistä ja halukoneiden kytköksistä. Sen logiikka ei ole intres-
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sien (reformien) ja representaation vaan paon ja kiihdytyksen 
logiikkaa. Olennaista on ymmärtää, ettei kapitalismi ole pel-
kästään deterritorialisaation, liikkeelle laittamisen järjestelmä 
vaan ennen kaikkea liikkeen estämisen (reterritorialisaation) 
järjestelmä. Ne, jotka liikkuvat, tekevät itselleen tilan maailmas-
sa ja ylittävät heidän elämälleen määrättyjä rajoja, ovat vahvo-
ja. Heidän ei tarvitse käpertyä katkerina vankilansa nurkkaan 
runkkaamaan, sillä heidän elämänsä ei ole rajoittunut työpai-
kan (ja sille tyypillisten alistamisen käytäntöjen) neljän seinän 
sisään.
	 Rajan ylittäminen ei kuitenkaan merkitse transgres-
siota, sen ensisijaisena pyrkimyksenä ei ole lain tai kiellon rik-
kominen, porvarin järkyttäminen vaan oman tilan rakentami-
nen. Näitä vapauden käytäntöjä ei ole lainkaan syytä väheksyä 
verrattuna sosialistisiin julistuksiin, tyhjiin palopuheisiin ja te-
hottomiin lakkoihin. Ne tekevät koloja kontrollin seinämiin, 
lävistävät ja sahaavat poikki sen vektoreita ja hahmottavat si-
ten ”alkusoluja” toisenlaiselle yhteiskunnalle. Tietenkin niitä 
on kiihdytettävä, laajennettava. Mutta tässä ei edelleenkään ta-
kertumisesta vanhoihin instituutioihin ole mitään apua – on 
rakennettava uusia, samalla tavoin kuin vallankumouksellinen 
työväenliike aikoinaan teki. 
	 Uusien instituutioiden rakentamisen ja vapauden käy-
täntöjen vakauttamisen tai vastarinnan viivojen pidentämisen 
ongelma on kuitenkin hajottavan opportunismin ehkäisemi-
nen. Esimerkiksi nykyisin ylistetty ”vertaistuotanto” (peer to 
peer) ei pääse pakoon kapitalismilta niin kauan kuin ihmisten 
on elääkseen saatava rahaa ja rahaa saadakseen kehitettävä itse-
ään, kasattava inhimillistä pääomaa. ”Vapaaehtoistyön” ja ilmai-
sen jakamisen yksityinen haltuunotto syntyy opportunistise-
na vastauksena tähän tilanteeseen: vertaistuotannon raunioilla 
paistattelevat rahan ja vallan auringossa päivää yleensä ne, jot-
ka vertaistuotantoon ovat kaikkein vähiten osallistuneet.
	 Opportunismin vastustamiseksi tarvitaan samaan ai-
kaan porvarillisen yksilön hahmon ”alittavia” ja ”ylittäviä” sub-
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jektiivisuuksien tuottamisen käytäntöjä. Jonkinlaista itsenäistä 
biopolitiikkaa, jossa vaihtoehtoina eivät ole masennus ja katke-
ruus, vaan itsenäisen tilan rakentaminen, maailman näkeminen 
uudella tavalla, siis luovuuden viivojen avaaminen horisonttiin 
menneeseen takertumisen sijaan. 
	 Ainakaan tähän yksilön hajottamiseen ei riitä ”identi-
teettien keinotekoisuuden” (tai ”narratiivisuuden” kuten muo-
dikas kulttuurintutkimus sanoo) paljastaminen. Pikemminkin 
se vain lisää yksilön vastuuta ottaa itse oma identiteettinsä kan-
taakseen. Paon viivoilla syntyy toisenlaisia maailman merkityk-
selliseksi tekemisen tapoja, jotka eivät ole maailman kerrosta-
mista, patoamista ja tukkimista.
	 Avaan yhden, taatusti epätoivoisen linjan, joka epäi-
lemättä ei ”tarjoa ratkaisua”, mutta kenties antaa vihjeen siitä, 
miten viivoja ulos kontrollin vektoreilta vedetään. Koska yksi-
lö on ennen kaikkea ajan ”kipristämistä”, siis elämän ajan kalkit-
semista ”curriculumiksi”, mitattavien ja hyödynnettävien suori-
tusten käyräksi, on kontrollien vastustaminen ajan avaamista, 
paon viivojen vetämistä pois inhimillisen pääoman kasaamisen 
käyrältä.
	 Jostakin syystä kirjallisuudessa – sen jälkeen kun vil-
jelemättömän maan avaraa ja vapaata tilaa ei enää siinnä hori-
sontissa – suurimpia pakenijoita ovat naiset. Pentti Haanpää, 
teollisen yhteiskunnan varhaisvaiheen suuri pakenija, hukuttau-
tuu lampeen, kun käy selväksi, ettei tietä rajan takaiseen paratii-
siin ole. Sen sijaan nykyisin suuret pakenijat oivaltavat, mitä on 
pako mielessä. Voitaisiin ehkä erästä Foucault’n 1960-luvun lo-
pun kirjoitusta lainaten sanoa: pako heterotopiaan. Kontrollin 
tekniikoiden ja yksilön postulaation pakenemisessa alkoholi, 
juominen näyttää suurille paon kirjailijoille olevan aina olen-
nainen keino. Juominen on siis ajan suoristumisen paradigma. 
Hyvin yksinkertainen, mutta harvoin ääneen lausuttu totuus 
on, että juominen vapauttaa vastuusta ja alistumisesta. Tämä 
on jotain sellaista, jonka vain muutamat ovat kyenneet ilmaise-
maan. Mieleen tulee ensimmäiseksi kaksi: Marguerite Duras ja 
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Jean Rhys. Durasin romaani Puoli yksitoista kesäiltana on kau-
neimpia tuntemiani kuvauksia juomisen riitistä. Kirjan pää-
henkilölle (jonka nimi on ehkä Maria, en muista varmasti) lasi 
manzanillaa on tapa luoda oma tila maailmaan, tehdä maail-
ma asuttavaksi vieraassa ja vihamielisessä kaupungissa, ahdis-
tavan avioliiton ja umpikujaan ajetun elämän keskellä. Tässä 
maailmaa ei suljeta, sitä ei rajata itsen ulkopuolelle vaan itse 
huokoistuu auki maailmaan, tuuli ja kaupungin yö tulevat ihon 
läpi. Itse on laskevan auringon huokaus, punainen piirto, joka 
vastustamattomasti painaa yksilön, curriculumin päivän ker-
rostumat alas taivaalta. Jean Rhys, toinen suurista pakenijoista, 
kuvaa varhaisissa novelleissaan pakoa vielä maantieteellisenä, 
liikkeenä yhdestä kaupungista toiseen, kun velkojat hengittävät 
niskassa. Vähitellen tämän ulkoisen paon mahdottomuus käy 
hänellekin selväksi: globaalilla kapitalismilla ei ole ulkopuolta. 
Romaani Herra MacKenzien jälkeen piirtää viivan, jolla nuori 
nainen pakenee patriarkaalisia oloja, tavoittelee itsenäisyyttä 
muuttamalla Pariisiin ja elättämällä itseään rakastajiensa avulla. 
Petolliset miehet tekevät hänestä katkeran toisia, mutta ennen 
kaikkea itseään kohtaan: elämän aika käpertyy sisäänpäin, ”mik-
si minä tein niin”. Tämän ajan surkastuman avaa ainoastaan juo-
minen, joka vapauttaa pakosta ”kertoa itsensä identtiseksi”, siis 
aina samaksi itsensä kanssa. Syntyy toisenlainen, iloinen muis-
ti, ei siis pelkästään hetken hurmio vaan menneen vapauttami-
nen. Juominen itsen hoivana.

”Humalassa tuntuu aina paremmalta. Silloin pystyn ajattele-
maan taaksepäin ja ymmärrän, miksi tein niin kuin tein. Palaset 
loksahtavat paikoilleen, ja silloin tiedän, etten olisi voinut tehdä 
toisin, että on turha kantaa huolta”.

Mutta millaisia olisivat kumouksellisen itsen hoivaamisen 
instituutiot? 
	 Teatteri kapakkana? Apologia kabareena?
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”Hän siellä niin kuin tääl-
läkin – lainatakseni sinua 
Aristofanes – asteli kurjen as-
kelin ja ylväästi sivuilleen sil-
mäillen, ja katseli yhtä tyy-
nesti omia ja vihollisia.” 

Platon: Pidot 221b

Sokrateen kuolemantuo-
mion täytäntöönpano lyk-
kääntyi Theseuksen muis-
toksi ja Minotauruksesta 
vapautumisen kunniak-
si järjestetyn juhlan vuoksi. 
(Kriton 43cd) Ateenasta lä-
hetettiin vuosittain joukko 
nuoria laivalla Deloksen saa-
relle palvontamenoin juhlis-
tamaan Labyrintin läpäisyä 
ja Minotauruksen kuole-
maa. Laivan poissaolon ai-
kaan ei kuolemantuomioita 
voitu panna täytäntöön: 

”Ateenalaiset väittävät, että 
se on sama alus, jolla Theseus 
muinoin vei Kreetaan ne seit-
semän nuorukaista ja seitse-
män neitoa, tiedäthän, jot-
ka hän sitten pelasti samalla 
kuin itsensäkin. Kerrotaan, 
että ateenalaiset lupasivat 
Apollonille lähettää joka vuo-
si Delokseen juhlalähetystön, 
jos nämä nuoret pelastuisivat, 
ja siitä pitäen he tosiaan ovat 
vuosittain toimittaneet sinne 
lähetystön jumalan kunni-
aksi. Mutta on säädetty, että 
juhlamatkan alkamishetkestä 
lähtien on kaupunki pidettä-
vä puhtaana eikä ketään saa 
valtion nimissä teloittaa, en-
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nen kuin laiva on käynyt Deloksessa ja palannut takaisin. Jos sat-
tuu vastatuuli, matka voi toisinaan kestää kauankin. Juhlamatka 
alkaa silloin kun Apollonin pappi seppelöi laivan perän, ja nyt se 
siis tapahtui päivää ennen oikeudenkäyntiä. Siksi Sokrates joutui 
vankilassa odottamaan kuolemaansa näin kauan.”

Jos Alkibiades kuvaa Sokratesta – Aristofaneen Pilvet-
näytelmää lainaten – kurjeksi, niin yksi Deloksen palvontame-
noihin kuulunut tanssi oli nimeltään juuri kurki. Kurjen tans-
sia tanssittiin Kreetalla tai Apollon alttarin ympärillä Deloksen 
pyhällä saarella. Tanssi kuvaa labyrintin läpäisyä ja vaarallista 
matkaa. Vaarallinen matka tehdään tilassa, jossa ei ole mahdol-
lista nähdä selvästi ja josta puuttuvat suunnistamiseen tarvitta-
vat maamerkit.
	 Myytti labyrintista ja sen valtiaasta Minotauruksesta 
kertoo jollain tavoin kielen yhdistävästä olemuksesta. Myytin 
keskipisteenä on eläin ja sen uhraaminen. Taustalla on kahden 
jumalan, Dionysoksen ja Apollonin, kenties myös kahden kult-
tuurin, avoimen ja suljetun maailman, meren ja maan, auringon 
ja kuun ristiriita.
	 Myytti on seuraava: Merestä noussut uhrihärkä paritte-
lee Pasifaen (”hänen joka loistaa kuun tavoin kaikille”), kunin-
gas Minoksen puolison kanssa. Yhdyntä tapahtuu Daidaloksen 
(”teknikon”) valmistaman puisen lehmän kätkössä. Syntyy poi-
ka nimeltä Minotaurus. Se on puoliksi ihmisen ja puoliksi eläi-
men kaltainen hirviö. Kuningas Minos määrää Daidaloksen ra-
kentamaan aitauksen hirviölle, koska hirviö ei voi elää ihmisten 
eikä eläinten parissa. Daidalos rakentaa nerokkaan rakennel-
man, labyrintin, jonne hirviö suljetaan ja joka sijoittuu inhimil-
lisen ja eläimellisen, ihmisen maailman ja jumalten maailman 
välille. Hirviölle uhrataan säännöllisin välein seitsemän tyttöä 
ja seitsemän poikaa. Lopulta paikalle saapuu sankari Theseus, 
joka Ariadnen langan avulla onnistuu välttämään labyrintin an-
sat, voittamaan hirviön ja pelastamaan sille luovutetut nuoret.

Platon: Faidon, 58 b–c
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	 Minotauruksen asunto, labyrintti, on ainoa paikka, 
jossa hirviön luonto saa ilmauksensa. Siksi esimerkiksi Marcel 
Detienne kehottaa, Minotauruksen tarinan kertomiseksi, kään-
tymään kuudennelta vuosisadalta peräisin olevan korinttilai-
sen figuratiivisen perinteen puoleen. Näissä maljakkomaala-
uksissa kuvataan labyrinttia. Ennen kaikkea kyseeseen tulevat 
Detiennen mukaan kaksi maljakkomaalausta, joissa labyrintti 
esitetään taistelun ja tanssin avulla. Kuvat symboloivat labyrint-
tia, vaikka kummassakaan niistä ei näy nelikulmioista tai ym-
pyröistä muodostettua käytävien verkostoa. Toisessa kuvassa, 
lähellä Minotaurusta miekalla iskevää Theseusta, on Ariadne 
pukeutuneena pitkään viittaan. Ariadne pitää kädessään sol-
mittua tai puoliksi jaettua lankakerää kuin spiraalin muotois-
ta kukanvartta. Toisessa kuvassa toisiaan kädestä pitävät pojat 
ja tytöt tanssivat tanssia, jota kutsuttiin nimellä geranos tai kur-
ki. Kurjen tanssi vastaa kuvassa jollain tavoin Ariadnen lankaa. 
Tanssi ja lanka ovat keinoja labyrintista selviytymiseksi.
	 Kurjen tanssin kuvaamana vaarallisella matkalla 
oli kaksi puolta, joista kumpikin kertoo labyrintin ja vaaran 
luonteesta. 
	 Ensinnäkin, Theseus ja hänen matkakumppaninsa pe-
lastuvat Pasifaen villin pojan kauhistuttavalta mylvinnältä ja hä-
nen kiduttavasta palatsistaan (gnamptos) ja mutkaisesta (skolios) 
labyrintista. Labyrinttia hallitsee äänten sekoittuminen, dishar-
monia, joka koostuu mölystä, värähtelystä ja aaltoilusta. Ne se-
koittavat rytmin ja estävät matkan hahmottamisen. Kaikki laby-
rinttia koskevat luonnehdinnat tuovatkin mieleen myrskyävän 
meren, mutta myös väkivallan ja raivon silmittömyyden sekä 
kulkutaudin nopean leviämisen. Ne kuvaavat tilaa, josta valmiit 
tienviitat puuttuvat. 
	 Toiseksi, jokainen labyrintin teiden risteys on sekoittu-
nut eläimellisestä ja inhimillisestä ja vastaa täysin Minotaurus- 
hirviön hybridiä luontoa, sen kaksinaista olemusta, jossa ihmi-
nen ja eläin sekoittuvat toisiinsa. Labyrintti on rakennelma, 
jonka jokainen risteys on labyrintti. Hirviössä ja labyrintissä 



37kurjen tanssi

on mahdotonta erottaa toisistaan eläintä ja ihmistä, tai erot-
taminen on mahdollista vain Ariadnen langan tai polveilevan 
kurjen tanssin avulla. Ilman tanssia tai lankaa ja niiden symbo-
loimaa toimintaa ihminen ja eläin sekoittuvat toisiinsa.
	 Minkälaisesta tanssista tässä on kysymys? Millainen on 
Ariadnen lanka?

Tanssi tai sen hahmo ja sitä symboloiva lintu kertovat jotain 
labyrintin luonteesta. Kurjen tanssia tanssittiin ryhmässä pe-
räkanaa. Paikallinen eksegetiikka on tässä suhteessa tarkka. 
Detiennen sanoin: ”kurjen tanssi merkitsee sekä ulostuloa laby-
rintista että sisään menoa Minotauruksen asuinsijoille”. Tanssia 
luonnehtivat yhtäältä parallaksis ja spiraali, kiemurtelevana pol-
kuna ne yhdistävät vasemmalle ja oikealle vuorottelevat ja ikään 
kuin maaperää tunnustelemalla harovat liikkeet. Toisaalta, tans-
sia ohjaavat myös kaksi opasta, kaksi ”päätä”, tanssijat, jotka 
ovat asettautuneet jonon molempiin päihin; tanssin kuluessa 
päät vaihtuvat toisikseen ja alku päätyy lopuksi ja loppu aluk-
si. Vaikutelma aaltomaisesta liikkeestä vailla havaittavaa alkua 
ja loppua on voimakas. Toisin sanoen, tanssin liikkeessä yhdel-
läkään tanssijoista ei ole selkeää paikkaa eikä hahmosta voida 
erottaa yksittäisiä tanssijoita tai pysyvää alkua ja loppua. Kyse 
on elävästä, harovasta liikkeestä, joka muodostaa ikään kuin 
maata pitkin pyörivän pallon, joita näkee muurahaisten tekemi-
nä. Tanssi antaa vain hahmon, sisäisen rytmin joukolle tanssijoi-
ta, joilla ei ole ennalta tietoa ympäristöstä. Se luo lauman, joka 
on vailla viittausta mihinkään perustaan ja joka vaeltaa tunnus-
telemalla eteenpäin. Tanssin kuluessa alku muuttuu toistuvasti 
lopuksi ja loppu aluksi. Niistä tulee  erottamattomia. 
	 Kuten Marcel Detienne huomauttaa, kurki labyrintista 
selviytymisen symbolina näyttää kummalliselta. Iso lintu, joka 
vaikuttaa pikemminkin kömpelöltä kuin notkealta. 

LABYRintti
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	 Vanhat kreikkalaiset kuitenkin arvostivat kurjen älylli-
siä kykyjä. Se oli heille esimerkki eläimestä, jonka älyä luonnehti 
järki ja ennakkonäkemys. Sitä he ilmaisivat termillä fronesis, jos-
ta tuli sittemmin Aristoteleella käytännöllistä järkeä ja viisautta 
tarkoittava sana. Platonilla fronesis (Faidon) tarkoitti vielä jon-
kinlaista sisäistä, liki aistimellista totuuden tuntemista. Faidon-
dialogi ilmeisesti vaikutti voimakkaasti Aristoteleeseen. Kenties 
teoksen De Anima (III 4;429a, 21–25) kuuluisa ja paljon kom-
mentoitu jakso toimijaälystä voidaan jollain tavoin nähdä tä-
män Platonin teeman kehittelynä. Siinä Aristoteles kirjoittaa, 
että älyllä tai ymmärryksellä ei ole muuta luontoa kuin olemi-
nen voimassa eikä sillä ole muuta luontoa kuin ottaa vastaan 
ymmärrettäviä materiaalisia muotoja, se on potentiaalisuutta, 
joka ei ole aktuaalinen missään asiassa ennen kuin on ajatellut 
ne. Myöhemmin Averroes sanoo kommenteissaan tähän jak-
soon, että materiaalinen intellekti on kaikkien materiaalisten 
muotojen intentioiden potentiaalista olemista eikä se ole ole-
massa missään olevassa ennen kuin on tarkoittanut tai ymmär-
tänyt ne. Platonilla fronesis voidaan ymmärtää jonkinlaiseksi 
”toisen asteen kosketukseksi” tai ”toisen asteen aistimukseksi”.
	 Kurki oli kreikkalaisille myös erityisen kyvykkään navi-
goinnin symboli. Se osasi suunnistaa yöllä ja löysi oikean suun-
nan myös rannattomalla merellä. Muuttomatkoillaan kurki len-
si etelästä pohjoiseen, maailman toisesta päästä toiseen ja kokosi 
maan kaksi ääripäätä yhteen. 

”Näillä suurilla linnuilla oli esimerkillinen ennalta näkemisen 
kyky, ne näyttivät tuntevan intuitiivisesti taivaan luonnon, vuo-
denaikojen vaihtelun, ja –– maailman koko kartan. Ja kuinka 
muuten ne olisivat voineet koota yhteen maailman ääret? Tällä 
tavoin ne tarjoavat turvallisen mallin vaaralliseen matkaan la-
byrintin halki.”

Kurkien viisaus, niiden kyky koota maailman ääret yhteen, luo-
da maailma ja tanssijoiden piirin kyky koota yhteen labyrintin 

Marcel Detienne
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sisäänkäynti ja uloskäynti vertautuvat siis toisiinsa. Molemmat 
yhdistävät alun ja lopun kokemukseksi maailmasta, luovat maa-
ilman kontingenssiin järjestyksen, ja kummassakin tapaukses-
sa on kyse vaarallisesta matkasta, ylittämättömän ylittämisestä, 
sellaisen tilan läpi kulkemisesta, josta puuttuvat näkyvät maa-
merkit ja joka on ilman määrättyä suuntaa. Labyrintissa jokai-
nen loppu on kuitenkin näennäinen ja jokainen uloskäynti, joka 
näyttää avautuvan, johtaa ratkaisemattomaan aporiaan ja sol-
muun. Näitä solmuja on mahdoton avata näkyvien tai muodol-
listen periaatteiden avulla. Platonin dialogeissa, kuten edellä on 
sanottu, Sokrateen hahmo muodostaa usein tällaisen aporeet-
tisen elementin, josta ei selvitä olemassa olevan tiedon avulla. 
Lopun ja alun näkeminen samaksi on kuvitelmista tuhoisin. On 
kyettävä erottamaan toisistaan se, miltä jokin näyttää ja mikä se 
on. Siksi labyrintissa tai pimeällä myrskyisällä merellä on luo-
tettava itseensä eikä siihen, minkä näkee edessään. Näkyvä joh-
taa ihmistä harhaan, lähemmäksi kohti Minotaurusta ja itsenäi-
syyden menetystä.
	 Samalla tavoin kuin tanssi tuntee tien labyrinttiin ja 
ulos sieltä, Ariadnen lanka kertoo Minotauruksen voittami-
sesta. Käärittynä kerälle tai avattuna spiraalin muotoon lanka 
avaa labyrintin kaoottiseen maailmaan kirkkaasti valaistun au-
kon tai halkeaman. Näin se valaisee pimeän rakennelman ja luo 
kontrastin, jonka avulla suunnistaa. Se ”loi erään niistä kirkkais-
ta merkeistä, joita kreikaksi nimitetään sanalla tekmor, matkan 
alussa tai lopussa horisontissa näkyvä piste, joka ohjaa meren-
kulkijan tai matkamiehen taivalta” (Detienne). Ariadne, joka 
mytologiassa kuvataan puhtaaksi ja loistavaksi vaaleaverikök-
si on tällainen kirkas merkki, jonka antama lanka tai valonsäde 
voi ohjata sisään labyrinttiin ja ulos sieltä.
	 Ariadnen langan ja kurjen tanssin yhteys käy vielä-
kin selvemmin ilmi Daidaloksen henkilössä: Daidalos raken-
taa labyrintin, mutta hän myös opettaa kurjen tanssin askeleet 
ja antaa Ariadnelle langan. Myöhemmin, Daidaloksen paettua 
Kreetalta, kuningas Minos lähtee etsimään tätä mukanaan lan-
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ka ja etanan kotilo. Minne tahansa Minos meneekin, hän pyy-
tää ihmisiä viemän langan kuoren mutkien ja spiraalien läpi. 
Lopulta Minos tulee Sisilian kuninkaan Kokaloksen hoviin. 
Kun kuningas kuulee tehtävästä, hän pyytää palatsissaan piiles-
kelevää vierasta yrittämään langan pujottamista. Vieras suos-
tuu. Hän ottaa langan ja sitoo sen muurahaiseen, joka kuljet-
taa langan kuoren läpi. Näin vieras paljastuu Daidalokseksi. 
Kuten kurki, niin myös muurahainen on eläin, joka taitaa la-
byrintin läpäisyn ja voi toimia mallina ihmisen erottautumisel-
le eläimestä. Tärkeää on myös kotilo, joka kierteisen käytävän 
hahmona muodostaa labyrintin akustisen myrskyn tilan. Siksi 
Daidaloksen labyrintti levittää ”juonensa ja haarautumansa kä-
sitteellisen kentän sisään, jossa tietyn tyyppinen tie saa luonnol-
lisesti ketjuuntuneen langan tai nauhan muodon ja jossa vuo-
rottelevat sitomisen teot saavat yhteen kokoavan läpikulun tai 
matkan hahmon” (Detienne).
	 Labyrintin olennainen luonteenpiirre siis on, että se 
on tila ilman rajoja, ilman kattoa ja avoimen taivaan alla. Sillä 
ei ole päätä eikä häntää. Se on klassisen taideteoksen vastakoh-
ta, kuten Horatiuksen Ars poetican alussa kuvaama ”hirviö”, jol-
le ei jalka eikä pää anna yhtenäistä muotoa (ut nec pes nec caput 
uni reddatur formae). Siinä umpikuja, aporia ilmenee lopun tai 
pään, teloksen saavuttamattomuutena, mahdottomuutena saat-
taa yhteen alkua ja loppua. Se on paikka, jossa harhaillessa pala-
taan aina takaisin lähelle paikkaa, josta on lähdetty liikkeelle ja 
jossa läheinen sekoittuu etäiseen. Platonilla tämä taito vertau-
tuu hallitsemisen taitoon: 

”Kun keksimme kuninkaallisen taidon ja tutkimme, olisiko se 
mahdollisesti omiaan tekemään onnelliseksi, jouduimme kuin 
labyrinttiin. Kun jo luulimme päässeemme perille, löysimmekin 
itsemme alkupisteestä emmekä olleet yhtään viisaampia kuin ryh-
tyessämme etsimään ensimmäisen kerran.” 

Platon: Euthydemos 291b
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Vain kurjen tanssi ja Ariadnen lanka kokoavat alun ja lopun yh-
teen, antavat perspektiivin ja hävittävät labyrintin melun paran-
taen Minotauruksen saastuttavasta väkivallasta. Näin labyrin-
tista ja sen maamerkittömästä tilasta selviytyminen on ajateltu 
matkana, joka riippuu kokonaisuudessaan langasta: labyrintissa 
kyse on fundamentaalisesti tilasta ilman keskustaa, eikä tämän 
tilan läpäisemiseen käytetyllä langalla ole keskustaa. Matkan 
mallina ovat kurki, muurahainen ja Ariadne (josta tulee myö-
hemmin Dionysoksen puoliso, kun Theseus on tyttöön kylläs-
tyttyään hylännyt tämän Naxoksen saarelle).

Se, minkä myytti esittää vielä vailla täsmällistä käsitteellistä 
muotoa, mutta myös ilman käsitteen maallistumisen aikaan-
saamaa merkityksen itsenäistymistä, on ajatus juonesta polku-
na, joka kulkee polveillen tilan läpi. Tämä käy ilmi Aristoteleen 
Runousopista. Aristoteleen luonnehdinnan mukaan hyvästä lan-
gasta, hyvästä juonesta ja hyvästä tarinasta ei voi ottaa pätkää-
kään pois kokonaisuuden kärsimättä. ”Sen sommittelun on ol-
tava sellainen, että jonkin osan vaihtaminen tai poistaminen 
muuttaa ja särkee kokonaisuuden”, kun taas ”se mikä voidaan 
liittää kokonaisuuteen tai poistaa siitä ilman näkyviä seurauksia, 
ei ole kokonaisuuden osa.” Juoni on nyt esineellistynyt ja me-
nettänyt välittömän vaaran tunnun. Samalla se on itsenäistynyt 
ja sitä kuljettavat eläimet, kurki ja muurahainen tai sen tarjon-
nut nainen, Ariadne, ovat hävinneet näkyvistä. Silti se on lanka, 
josta edelleen riippuu koko yrityksen onnistuminen.
	 Ehkä lähempänä sitä käsitteellistä kenttää, jota myytti 
kartoittaa on Aristoteleen, johon esimerkiksi Marcel Detienne 
eksplisiittisesti viittaa, sijaan kuitenkin Platonin ajatus dialek-
tisesta puheesta.
	 Dialogissa Faidros (264c) puhutaan hyvästä puheesta, 
joka sitoo ihmiset yhteen. Se ”on sommiteltava kuin eläväksi 

ajateltu tunne
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olennoksi, jolla on oma yksilöllinen ruumiinsa, niin ettei se ole 
päätön eikä jalaton, vaan sillä on vartalo ja raajat, jotka on suh-
teutettu toisiinsa ja kokonaisuuteen”. Tämä kuin elävä olento 
tuo välittömästi mieleen kurjen ja muurahaisen. Ne kuljettavat 
puheen lankaa, sen juonta läpi tutkimattoman maaston. Kyse 
on kuitenkin jollain tavoin keinotekoisesta elämästä, joka vain 
jäljittelee elämää. Dialektiikka, kysymisen ja vastaamisen me-
netelmä on vain eläimen kaltainen, ei eläimellinen. Tämä tuo 
mieleen Platonin määritelmän ajasta, kronos, elon, aioonin vält-
tämättömänä rytmin mukaan etenevänä jäljitelmänä. Kronos on 
elon, elämän jäljittelyä, joka etenee ja hahmottaa elämää rytmin 
mukaan. Platon yrittää kenties käsitteellistää sitä, mikä kreikka-
laisessa kulttuurissa oli – Parmenideen virkkeen jälkeen – ken-
ties vaikeinta: muutosta ja aikaa, siis ymmärtää sitä, miten olio 
voi olla samanaikaisesti sekä sama että eri.
	 Hyvä puhe, joka on siis kuin elävä olento, ei ole irti 
totuudesta. Voisimme ehkä lisätä tähän: hyvä puhe ei ole irti 
elämästä, elosta. Kuten Sokrates korostaa, ilman totuutta pu-
heelta puuttuu hahmo ja se muuttuu jalattomaksi ja päättömäk-
si. Siksi hyvä puhuja ei kylvä siemeniään ”vakavissaan kesällä 
Adoniksen yrttitarhoihin”, vaan ”päinvastoin –– sopivaan maa-
han”. Hän ei kylvä tuuleen ja odota satoa kahdeksassa päivässä, 
hän kylvää hedelmälliseen maahan ja odottaa mieluummin kah-
deksan kuukautta. Ilman totuutta puheen, dialektiikan yhdis-
tävä voima johtaa vain pikantteihin mausteisiin ja sisällön puut-
tumiseen, siis hedelmättömyyteen, kuten viittaus Adonikseen 
osoittaa. 
	 Totuus tai elämä on sekä yhdistävä lanka että eläin, joka 
kuljettaa lankaa. Se muodostuu sitomisen liikkeistä ja sidokses-
ta, jotka ovat erottamattomia toisistaan (taustalla lienee uhrin 
ja pyhä kaksinaisluonne, jota Platon kuitenkin työstää radikaa-
listi uudelleen). Hyvä puhe etenee kuin kurjen tanssi tai kuin 
muurahainen, joka kuljettaa lankaa kotilon läpi. Dialektiikka 
(dialogi) eläimenä symboloi järkeä, joka liikkuu tunnustellen ja 
kokeillen, järkeä, joka on aistimellisen ja välittömän kaltaista, 
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mutta ei enää ”eläimellistä”. Ehkä yksi tapa olisi puhua järjestä 
ajateltuna tunteena. Vain järjen ”keinotekoisen” mutta silti ais-
timellisen langan, siis hyvän puheen tanssin avulla voidaan ih-
miset sitoa yhteen. Sen avulla he voivat erkaantua eläimestä ja 
eläinuhrista ja niiden synnyttämästä myrskystä, joka on sisällis-
sodan tuhoisan ja uuvuttavan taistelun symboli. Sitoutumalla 
totuuteen, valonsäteeseen, aurinkoon, ihminen voi tehdä otol-
lisen päätöksen, vain silloin hän kykenee leikkaamaan luonnol-
lisista nivelkohdista ”eikä ryhdy huonon keittäjän tavoin murta-
maan jäseniä”. Silloin hän löytää ”hetkensä” (kairos) ja kykenee 
nousemaan tunnistettavaksi, toteuttamaan itsensä eikä häntä 
ole kylvetty Adoniksen yrttitarhoihin, vaan hän tuottaa oikean 
sadon. 
	 Platonin dialektisessa metodissa (keskustelussa) to-
tuutta ei koskaan saavuteta muodollisen jakamisen kautta. 
Totuus saa hahmon kysymisen ja vastaamisen tanssissa, joka 
luo keskustelijoiden väliin vastavuoroisten suhteiden keinote-
koisen eläimen, aistimisen ja kosketuksen näkymättömän ver-
kon. Kuten Platonin monet viittaukset antavat ymmärtää, muo-
dollinen jakaminen (joka ei tunne eikä tunnustele) toimii vain 
dialektiikan degeneroituneessa mallissa, jossa totuutta ei etsitä 
kahden tasa-arvoisen keskustelijan kiistan kautta, kiistan, joka 
etenee kummankin yrittäessä löytää paremmin itseään vastaa-
van ilmaisun, vaan esittämisenä eriytymättömälle yleisölle, ku-
ten tapahtuu retoriikassa. 
	 Hyvä tarina, hyvä puhe täytyy myös analysoida pitä-
mällä silmällä yhtä ideaa ja ”kokoamalla yhteen monin tavoin 
hajottuneet seikat”. Se ei saa sulkea yhtäkään lankansa osaa ul-
kopuolelle. Mutta siinä on oltava myös alku ja loppu. Puhetta 
ohjaava yksi idea ei kuitenkaan ole ennalta annettu. Sellainen 
puhe ei kehity, se ei käy läpi maaperää ja kerää itseensä ravin-
teita. Puheen loppu ei ole toinen olio tai eläin suhteessa pu-
heeseen, vaan pikemminkin puheen kaikki mahdollisuudet, sen 
kaikki mahdolliset käytävät, koko sen maaperä. 
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Hyvä puhe pyrkii siksi kulkemaan tunnustelemalla läpi koko 
sen alueen tai labyrintin, jota se on läpäisemässä. Se ei jätä yh-
täkään mahdollisuuttaan läpikäymättä. Tämä alue on matka 
tai aika kahden ihmisen välillä, meri, jota ei voida ylittää min-
kään muodollisen sopimuksen avulla. Faidroksessa Sokrates 
sanookin: 

”(J)a samoin kuin ruumiista, joka on yksi ja kokonainen, kasvaa 
kaksittain samannimisiä jäseniä, joista toisia sanotaan vasem-
miksi, toisia oikeiksi, samoin ajateltiin molemmissa puheissamme 
järjettömyytemme luonnostaan yhdeksi ja kokonaiseksi. Mutta en-
simmäinen puhe jakoi vasenta osaa eikä lakannut sitä jakamasta 
ennen kuin löysi siitä vasemmanpuoleiseksi sanotun rakkauden, 
jota se aivan oikein moitti; toinen taas vei meidät hulluuden oi-
keaan puoleen, joka tosin on samanniminen kuin edellinen, mut-
ta jumalallinen, ja sen löydettyään ja osoitettuaan puhe ylisti sitä 
osaksemme tulevan kaikkein suurimman hyvän lähteenä.”

Tässä mielessä dialektinen metodi etenee rönsyilevänä keskus-
teluna kuin piiritanssi, jonka askelet mittaavat tarkasti tunte-
matonta maaperää tanssijoiden letkan edetessä päätöstä tai ra-
jaa kohden avautuen ja sulkeutuen hieman kuin muurahainen 
tai mittarin toukka, joka tutkii territoriotaan.

Dialektisessa puheessa ei siis ole kyse ”maan” löytämisestä, pe-
rille saapumisesta tai terveyden palauttamisesta. Siinä ympy-
rä ei sulkeudu. Se ei sulata kahta yhdeksi sormukseksi. Kyse on 
yhteen sitomisesta (tekemisestä tai luomisesta) langalla, jonka 
päät ovat erottamattomia. Sokrates sanoo, että langan toinen 
pää on jumalainen ja toinen ”maallinen”, toinen näkyvä ja toi-
nen näkymätön, vaikka kummallakin on sama nimi. Tämä ho-
monyymisyys, samannimisten erilaisuus tai erillisyys eikä niiden 

Spiraali
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palautuminen samaksi, on se, mitä Platon tarkoittaa termillä 
idea. Siinä alku ja loppu eivät myöskään ole täysin erotettavis-
sa toisistaan; kyse on pikemminkin spiraalista, jonka päät koh-
taavat lähellä paikkaa, josta ne lähtevät, mutta eri tasoilla ja kui-
tenkin rinnakkain. 
	 Tämä salaperäinen alun ja lopun väli, kuljettu matka 
tai aika muodostaa ”hyvän keittäjän taidon”. Se ei ole tyhjä tai 
olematon, vaan sisältää sen kulkeneen ihmisen elämän mahdol-
lisuudet ja vain sille voi rakentua hänen persoonallisuutensa. 
Taitona on vaikea viisauden muodolle antaa muuta nimeä kuin 
”ajan viettäminen”. Se kulkee polveilevan juonen tai tunnustele-
van tanssin tavoin läpi labyrintin äärettömän tilan. Siksi, keskus-
telun löytäessä rajansa, kun se saavuttaa totuuden, keskustelu ei 
lopu piirin sulkeutumiseen, vaan hämmästykseen tai hämmen-
nykseen, joka ei synny pelosta, vaan tyhjentymisen tai antami-
sen tunteesta (Platonin Pidoissa keskustelu eroksen luonteesta 
voi siksi alkaa vain ”krapulassa”, kun juhlimiseen ei enää ole mi-
tään ulkoista syytä). Totuudessa, kun keskustelijat ovat niin sa-
notusti samaa mieltä, he eivät sulaudu täysin toisiinsa, vaan koh-
taavat näkymättömässä kolmion kärjessä. He ovat saavuttaneet 
totuuden, joka on hajuton, mauton ja näkymätön, mutta silti 
välittömän aistimuksen kaltainen olio. Mutta vain kaltainen, 
koska totuus on kuin elävä olio, tanssijoiden hahmo, nopeasta 
liikkeestä jälkeen jäävä aura tai tuskin havaittava maaston läpi 
kiemurteleva polku. Se koostuu kysymisestä ja vastaamisesta, 
siis pelkistä keskustelijoiden välisistä suhteista. 
	 Voisin spekuloida, että dionyysikoilta ja orfilaisilta vai-
kutteita ammentanut Platon ajatteli, että tämä aistimuseläin, 
joka on abstraktio, mutta silti painava, korvaisi välittömän ais-
timuksen eläinuhrin, ylipäätään ymmärryksen ja ymmärtämisen 
esteeksi nousevan pyhän ja siitä huokuvan pelon. Siksi totuus ei 
voi olla kuin jotakin, jossa kaksi kietoutuu yhteen ja synnyttää 
yhteisen aistimuksen. Sitä Platon kuvaa usein ylimmäksi mu-
siikiksi tai harmoniaksi. Eikä harmoniassa voi olla kyse yhteen 
sulamisesta, ympyrästä (kuten Hestian ympärille rakentunut it-
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seensä sulkeutunut polis ja poliittinen yhteisö), vaan äänten soi-
misesta yhdessä. Se on tila, jossa sielut voivat vapaasti yhdistyä 
ja säilyttää erillisyytensä. 
	 Tämän liiton symboli voi olla vain spiraali, ylöspäin 
nouseva kehä, jonka alku ja loppu vaihtavat jatkuvassa liikkees-
sä paikkojaan. Siitä muodostuu eräänlainen panta, koru, jonka 
nimi on hindiksi bangri ja jonka usein näkee käärmeen hahmos-
sa kietoutuneen naisen nilkan, ranteen tai kaulan ympäri.
	 Platon kuvaa puheen (tai dialogin) vaarallisen, maa-
merkittömän matkan avulla sitä, mitä voimme kutsua koke-
muksen rakenteeksi. Kokemus jakautuu aina kahtia alkuun ja 
loppuun, vaikka sekä alku että loppu voivat näyttää samalta, 
olla samoja paikkoja, niiden välillä on ero. Kuinka erottaa toi-
sistaan alku ja loppu, kaksi eri oliota, jotka näyttävät samoilta 
ja joilla voi olla myös sama nimi? Tai: kuinka erottaa siitä, mikä 
näyttää toistavan ”jo aikaisemmin tapahtuneen” se, mikä siinä 
on erilaista siitäkin huolimatta, että erilaisuus tai muutos ei ole 
näkyvissä? Siihen tarvitaan kokemusta (empereia). Kokemus on 
kuitenkin jotain jota ei voida opettaa ja jota jostain syystä ei voi-
da puheessa tai kielessä välittää, tai kokemuksen välittämiseksi 
tarvitaan puhe, tarina, kuten Walter Benjamin antaa esseessään 
kokemuksen tuhoutumisesta ymmärtää. Kokemus saavutetaan 
vain liikkumalla. Tällä matkalla on rakenne, joka ei palaudu sen 
alkuun tai loppuun, vaan pikemminkin pysyy jollain tavoin sen 
välissä. Väliin jää matkan tekemisen aika muutoksen aikana. 
Kyse on siis laajasti muutoksen ja liikkeen ongelmasta kreikka-
laisessa ajattelussa. Zenon Elealainen todisti paradoksilla nuo-
lesta, joka lentoratansa jokaisena ositeltuna hetkenä on paikoil-
laan, ettei muutosta tai liikettä ole todella, se on vain kuvitelma. 
Moderneista filosofeista erityisesti Henri Bergson on puolus-
tanut käsitystä ajasta tilasta erillisenä ja itsenäisenä muutoksen 
lähteenä ja tavallaan toistanut kreikkalaisten argumentaation. 
Bergsonin mukaan moderni tiede on jollain tavoin ottanut to-
sissaan Zenonin paradoksin ja siksi tieteessä ajalla ei ole mitään 
käyttöä: aika on sidottu tilaan ja tilaan sitomisensa kautta se 



47kurjen tanssi

näyttäytyy kuvitelmana, nuolen lentoratana, joka koostuu pe-
räkkäisistä ja samanlaisista hetkistä. Bergson sanoo: 

”Eräänä päivänä huomasin, että ajalla ei (missään teoriassa) ole 
mitään käyttöä. Aika ei tehnyt mitään. Eikö aika kuitenkin ole 
jotain, kysyin itseltäni. Näin ollen se toimii. Mitä se siis voi tehdä? 
Yksinkertainen terve järki vastaisi: aika on sitä, mikä estää, että 
kaikki olisi välittömästi annettu. Se hidastaa, tai pikemminkin 
se on hitautta. Sen täytyy siksi olla muokkaamista. Eikö se siis ole 
luomisen väline? Eikö ajan olemassaolo kenties todista, että oloissa 
on epämääräisyyttä? Eikö aika ole juuri epämääräisyyttä?”

Muutos on peräisin ajan epämääräisyydestä – kaikki ei ole vä-
littömästi annettu, kuten aistimuksessa. Muutos vaatii aikaa ja 
kokemus on peräisin tästä ajasta. Kokemus syntyy kuljetun mat-
kan muistamisesta, mutta muisti ei ole täynnä selkeitä muisti-
jälkiä, vaan pikemminkin ihmisruumiiseen hajonnutta tunte-
mista. Vaikka kokemusta ei voi opettaa tai sitä ei voi ilmaista 
kielessä, se kuitenkin ”on” ja ”toimii”. Se ei ole nähtävä tai sa-
nottava olio, sen olomuoto tai tapaluokka on toinen, se on ole-
massa muistissa, muistona, joka toimii eron tekemisen lähtee-
nä. Vain se, joka jollain tavoin muistaa osaa tehdä eron kahden 
samalta näyttävän asian välillä.
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apo
lo
gi
a ”Aporeettiset dialogit päätty-

vät meluun ja ratkaisemat-
tomaan kenties siksi, että 
ratkaisua tärkeämpää, lop-
pua olennaisempaa on dialo-
gin prosessi, tien kulkeminen 
ja tien rakentaminen ja sitä 
kautta uuden luominen tai 
avautuminen uuteen.”
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Platonin, Sokrateen oppilaan 
ja ensimmäisen Sokrateen 
puolustuspuheen kirjoitta-
jan ajattelulle muodostavat 
pohjan kaksi tapahtumaa: 
kolmenkymmenen tyrannin 
vallankaappaus ja Sokrateen 
kuolema.
	 Kritiaan ja niin sa-
nottujen kolmenkymmenen 

tyrannin oligarkkinen val-
lankaappaus tapahtui 404 
eaa. Vaikka Kritiaan terroril-
le ja poliittisten vastustajien  
tuhoamiselle perustunut val-
ta kesti vain joitakin kuukau-
sia, oli Kritias toiminnallaan 
rikkonut periaatteen, jolle 
Ateenan poliittinen järjes-
tys oli pitkään perustunut: 
jokaisen valtaan päässeen 
oli saatava vallalleen kansan-
suosio eikä valta voinut pe-
rustua pelkästään voimalle. 
Kritias luultavasti ajatteli, 
että hän voisi väkivalloin ra-
kentaa hallinnon sekä spar-
talaisten aseiden tuella että 
aristokraattisen ideologian 
luontaisen ylemmyyden tun-
non ansiosta.
	 Hän ajatteli, että 
aristokratia – koska se oli 
vaurasta ja menestynyttä – 
oli myös hyvää, ja koska se 
oli hyvää se oli myös vaurasta 
ja menestynyttä. Kansa (de-
mos) puolestaan oli köyhää, 
koska se oli heikkoa ja lais-
kaa. Voimakkaana ja aktii-
visena se olisi ollut vaurasta. 
Guy Debordin sanoin hänen 
ajatteluaan kuvaisi tämä: se, 
mikä näkyy on hyvää ja hyvää 
on se, mikä näkyy. Tai kuten 
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nykyään ajatellaan: yhteiskunnallinen menestys on omista ky-
vyistä kiinni ja kilpailussa selviävät vain parhaat, sillä menesty-
neet ovat parhaita, parhaat menestyneitä. 
	 Ei siis mitään uutta auringon alla. Aristokratiaa puol-
tavat argumentit ovat hätkähdyttävän samankaltaisia nykyisen 
kilpailun autuutta korostavan uusliberaalin porvarillisen ajatte-
lun kanssa. Kaukana ei ole myöskään hobbeslainen luonnonoi-
keusteoria ja Carl Schmitt enemmän tai vähemmän uskollisine 
oppipoikineen. 
	 Kritiaan pikainen tappio johti koko oligarkkisen kult-
tuurin kriisiin: aristokraattisen ideologian tappio osoitti, että 
politiikkaa ei voi tehdä pelkästään voimalla, alistamalla, aseil-
la ja manipuloimalla (retoriikalla). Oli etsittävä väyliä ihmis-
ten osallistumiseen, heidän voimiensa esiin tulemiseen yhteisen 
alueella. Tämä on Platonin ideaopin poliittinen kehys: idea on 
jonkun olion kaikki mahdollisuudet toteutuneena ja politeian, 
perustuslain, on oltava sellainen, että jokainen ihminen kyke-
nee mahdollisimman paljon käyttämään omia kykyjään ja tu-
lemaan siksi, mitä hän on. Idea, kuten politeia tai dialogi ei ole 
ideaalinen tai utooppinen rakennelma, vaan jatkuvaa rakenta-
mista ja liikettä.
	 Aristokraattinen älymystö ja oligarkkinen hallinto 
muistuttaa jollain tavoin myös nykyisiä puheita ”sivistyksen 
voimasta”, niin sanotusta sivistysyliopistosta ja halusta suojel-
la sitä demokselta. Jo pian huomaamme, kuinka aseiden voima, 
rahan voima ja sivistyksen voima ovat vain saman valtakuution 
eri sivuja...
	 Vaikka Platonin suhteet omaan luokkaansa, aristo-
kraattiseen älymystöön katkesivat, kun hän tuomitsi kolmen-
kymmenen tyrannin vallan aristokraattisen ideologian ja sen 
menestysretoriikan, ei välirikko tehnyt Platonista kansanmies-
tä ja kansan ystävää. Hän vierasti demosta, retoriikkaa, massoja. 
Hän näki demokratian ja tyrannian toinen toistaan ruokkivi-
na. Demokratia kansankokouksessa totetuvana monien valta-
na, monien voimana on vain aristokratian yhden tai harvojen 
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voiman versio eikä poikkea lopulta laadullisesti millään tavoin 
tyrannin, yhden, voimasta. Tämän demokratian ja tyrannian 
samanlaatuisen ja samanlaiseksi tekevän voiman tilalle Platon 
tuo laadultaan erilaisen, eriyttävän voiman.

Se, miksi demokratia on vain tyrannian falski vastakohta, ki-
teytyy Sokrateen oikeudenkäyntiin. Oikeudenkäynnissä kes-
keisessä asemassa on nomoksen, normien, normaalisuuden lain 
noudattaminen. Sokrateen kuolema, joka tapahtui vuonna 399 
eaa., avasi kuilun politiikan ja filosofian välille, ajattelemisen ja 
tottelemisen, itsenäisyyden ja riippuvuuden välille. Polis kään-
si selkänsä filosofialle, ajatuksen vapaudelle, mutta yhtälailla fi-
losofista tuli apolidi, yhteisötön, maanpakolainen, joka käänsi 
selkänsä polikselle ja sen vaatimuksille alistua kulloinkin vallassa 
olevalle hallitukselle riippumatta siitä, mikä hallituksen yhteis-
kunnallinen tausta oli. Tottelevaisuuden ja tottelemattomuu-
den ongelma astui Sokrateen oikeudenkäynnissä näyttämölle. 
Tämä oli käänne, joka asetti Platonille kaksi ongelmaa:
	 1. Filosofian ja poliksen, elämän ja instituutioiden väli-
nen suhde on korjattava. Instituutioita ja lakeja on muutettava, 
eikä pelkästään kasvatettava ihmistä.
	 2. Yhtäältä on oltava sopeutumaton, alistumaton, mut-
ta toisaalta ei ole kamppailtava yksin, koska yksilön moraali tai 
eettinen urheus eivät riitä. 
	 Siksi on organisoitava elämänmuodot, ethos: tarvitaan 
tovereita, ystäviä. Mutta se ei riitä, ellei ole teoriaa, näkemystä, 
käsitystä perustuslaista. Mutta ystävät ja teoriakaan eivät pel-
kästään riitä: tarvitaan muutoksen voima, joka lannistaa poliit-
tisille järjestelmille luonteenomaisen konformismin ja saman-
laiseksi tekemisen. Tätä vastaan ei voi taistella yksin eikä sitä 
vastaan voi taistella olemassa olevan poliksen ja sen instituuti-
oiden sisällä. 
	 Ajattelu, filosofia, teoria on vietävä politiikkaan, sillä il-
man teoriaa, ajattelua ja filosofiaa politiikasta ei ole mihinkään, 
vaan se jää pyörimään  oman häntänsä ympäri. Vastaavasti sielu 
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on vietävä elämään, tieto maailmaan. Siinä Platonin lääkkeet, 
jotka näyttävät edelleen ajankohtaisilta.
	 Platonin poliittisessa ajattelussa sielua ei puhdisteta 
ruumiista ja sen saastasta, vaan ruumista hallitaan kuin polista, 
siis sen mahdollisia nautintoja tukien. Politiikassa on tuettava 
ihmisten mahdollisuuksia käyttää kaikkia kykyjään ja tehdä si-
ten polis voimakkaaksi. Sielu tekee ruumiin ja filosofia poliksen 
voimakkaaksi.

Platonin esittämät ajatukset hallitsijoiden omaisuudettomuu-
desta, naisten ja miesten tasa-arvoisuudesta ja yhteisyydestä sekä 
lasten kasvatuksen ”julkisuudesta” ovat yhä edelleen skandaali 
niin Platonin tuomitsijoille kuin hänen puolustajilleen.
	 Aristoteles kritikoi Platonin teosta Valtio mahdotto-
maksi: hänen mukaansa Platonin halu uudistaa omaisuuden yh-
teiskunnallista rakennetta sanoutumalla irti yksityisomaisuu-
desta johtaisi katastrofaalisiin seurauksiin. Aristoteles oli sitä 
mieltä, että samoihin tavoitteisiin päästään noudattamalla ja 
seuraamalla omaisuuden ”olemassa olevaa asiantilaa” lakien ja 
moraalin tasolla eli noudattamalla ”hyviä tapoja ja kunnon la-
kien kokonaisuutta”. Nämä lait määräsivät tietyn osan omaisuu-
desta laitettavaksi julkiseksi. Kyseessä oli siis joidenkin hyödyk-
keiden yhteiskäyttö tai ystävien kesken tapahtuva jakaminen.
	 Platonin kommunismi oli Aristoteleelle piikki lihassa, 
koska se pyrki uudistamaan luonnolliseksi ymmärretyt instituu-
tiot, kuten perheen, naisen ja miehen välisen suhteen ja koko 
yhteiskunnan rakenteen. Radikaalia Platonin ajattelussa ei ollut 
niinkään ”koina ta filon”, siis ajatus: ”ystävien kesken yhteistä on 
kaikki”. Pikemminkin sitä oli radikaali irti sanoutuminen ole-
massa olevasta: rikkaiden ja köyhien välisen eron ja sitä kautta 
poliksessa olevan kahden kaupungin hävittäminen. Tästä syys-
tä tänäänkin on katse suunnattava yksilöstä ja tämän moraalis-

KOMMUNISMI
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ta yhteisöön, yksilön eettisestä käyttäytymisestä ja valinnoista 
poliittiseen yhteisöön ja sen instituutioihin.
	 Valtiossa korostetaan, että filosofi on kommunisti, 
omaisuudeton ja yhteisötön. Ei-kommunisti ei voi olla filosofi, 
koska hän ajattelee omaisuuttaan ja itseään, kuten Robespierre 
myöhemmin korosti.
	 Cicero, joka välitti kreikkalaista kulttuuria Roomaan, 
oli skandalisoitu siitä, että Platonin Valtiossa ei ole mitään erot-
telua verisukulaisuuden perustalta, ei mitään varmaa polveutu-
mista jostakin esi-isästä, ei perhettä, ei likeisyyttä, vaan kaik-
ki on sekaisin, erottamatonta kuin eläinlaumoissa. Cicero olisi 
varmaan kauhulla katsellut  nykyisiä sateenkaariperheitä, jotka 
näyttävät konkreetisti, että Platonin mahdottoman Valtion jot-
kut asiat realisoituvat.
	 Ongelmana Aristoteleelle oli, että Platonin esittämä 
kommunismi oli ”luonnonvastainen”, mutta silti mahdollinen, 
ja näin ollen jos sitä ei kyetty torjumaan, se oli vähintäänkin 
muutettava poliittiseksi utopiaksi tai depolitisoitava muunta-
malla se jonkinlaiseksi eettiseksi sielunjärjestykseksi tai pelkäk-
si ironiaksi. Mutta kyseessä ei ole utopia eikä ironia; ei yksilölli-
sen sielun hyvä järjestys. Kyseessä on konkreettinen poliittinen 
ja yhteiskunnallinen vaatimus.

Sokrates ei ole kumouksellinen, vaan reformisti muodoltaan, 
ajattelutavaltaan ja kieleltään. Eikä hän ole leader vaan para-
deigma: ei suojelusenkeli, vaan suojaton enkeli. Luonteensa, 
”kohtalonsa” puolesta Sokrates ei sovi olemassa olevan kehyk-
siin, instituutioihin ja lakeihin, vaikka haluaisikin ja vaikka sitä 
teeskentelisikin. Haluamatta rikkoa instituutioita, järjestelmää, 
hän yritti parantaa sitä sisältä, kunnes se tuomitsi hänet kuole-
maan. Sokrates on kaupunkivaltion, valtion tai yhteiskunnan 
eettis-poliittisen uudistamisprojektin romahtamisen hahmo. 

KARAKTÄÄRIT
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	 Kritonin, Sokrateen ystävän ja oppilaan hahmossa yh-
distämme kaksi nykyisen porvarillisen tai negatiivisen nihilis-
min puolta: ensinnäkin ajatuksen siitä, että oikeus on pelkkää 
vahvemman oikeutta ja hyvä vahvemman sanelemaa (”vallalla ei 
ole muuta oikeutusta kuin voima”) ja toiseksi tälle näkemykselle 
symmetrisen ja sitä tukevan tottelevaisuuden ja konformismin 
ajatuksen: on toteltava vahvempaa, tehtävä, mitä käsketään, jos 
ei muuten, niin oman henkilökohtaisen selviytymisen vuoksi. 
Kumpikaan näkemys ei tunnista ja tunnusta ystävyyttä, vaan ai-
noastaan kumppanien hyväksikäytön omien yksityisten halujen 
toteuttamiseksi. 
	 Alkibiades, Sokrateen rakastettu ja oppilas, on puoles-
taan radikaalin ja positiivisen nihilismin hahmo, joka pyrkii kai-
kin tavoin itsensä hävittämiseen ja omaisuudettomuuteen. Hän 
ei tunne tai tunnusta suojeltavaa omaa tai minää, vaan haluaa 
kokeilla kaikkea, samaistua kaikkiin ateenalaisiin. Tästä huoli-
matta hän ei ole maailman armoilla, vaan luo siihen kokeiluil-
laan ja huumorillaan nautintoa ja järjestystä.
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Sokrates:

Käyn nyt suoraan asiaan, 
minulla lienee ensimmäinen 
puheenvuoro. Olenhan syy-
töksen mukaan puhunut ja 
toiminut väärin. En aio pe-
rua puheitani, tehdä tehtyä 
tekemättömäksi, pyytää an-
teeksi, vaikka sitä kai te toi-
votte: ”Tekisipä ukko edes 
pienen myönnytyksen, an-
taisi periksi, myöntäisi it-
sensä samanlaiseksi kuin me 
muut olemme, niin ei tarvit-
taisi äärimmäisiä toimia!”

	 Kas, Kriton! Ai-
van kuin sinun suustasi. 
Alkibiades ei olekaan vie-
lä saapunut, hänellä lienee 
parempaa tekemistä kuin 
kuoleman partaalla elävi-
en vanhojen ukkojen kans-
sa jaarittelu. Kuolema tekee 
likaiseksi, syytetty saastuttaa 
ympäristönsä. Ei kai tänne 
syyttömiä kutsuta, jotain pe-
rää tässä täytyy olla, vai mitä? 
Ainakin jotain on täytynyt 
tehdä? Laithan ovat rikollis-
ta, eivät kansalaista varten, ja 
kunnon kansalainen voi sik-
si käyttää lakia milloin mi-
tenkin, tarpeidensa mukaan. 
Niinhän te ajattelette. 

Toivottavasti kuitenkin istun 
tänä iltana täällä syytettynä 
siksi, että jotain olen tehnyt. 
Enkä siksi, että en ole mitään 
tehnyt.

Syytökseni siis kuuluu: tut-
kin taivasta ja manalaa, men-
nyttä ja tulevaa, näkymätön-
tä ja ulkopuolista, käännän 
mustan valkoiseksi, mitätöin 
tärkeät, pienennän suuret, 
teen yhteiskunnasta paina-
jaisen, josta haluatte herä-
tä. Minun olisi pitänyt antaa 
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teidän nukkua eikä inistä korvissanne kärpäsenä, ei purra paar-
mana poskeanne.

Tuomiolla olen unettomien, levottomien öidenne tähden. 
Neuvosto, tuomarit, poliitikot ja teatteri ovat lääke unettomuu-
teenne. Ottakaa niitä säännöllisesti, niin pysytte virkeinä.
	 Tämä sisäpuolen avaaminen ulos, päivänvalon päästä-
minen luolaanne, lienee suurin syntini. 
	 Kaiken teen, vaikka en koskaan ole käynyt ulkona täs-
tä yhteiskunnasta!
	 En ole tutkija, en konsultti, en vaihda tietoa ja koke-
musta rahaan. En kalastele menestyvien bisnesmiesten seuraa, 
kärky varakkaiden tätien almuja tai viihdytä turhautuneita vir-
kamiehiä. Talk show’n aika on ohi.
	 Konsultin ja minun ero: konsultti on aina oikeassa, oi-
keassa olijoiden ja yhteisen nykyisyyden puolella, minä en sieltä 
paikkaa löytänyt. En osaa mielipiteen vaihtoa, kykene korvaa-
maan yhtä epäoikeudenmukaisuutta toisella. Ei tarvitse teh-
dä pahaa kenellekään. En voi ottaa maksua tiedon jakamisesta, 
koska en omista tietoa.
	 Ei ihmiselle kuuluvia taitoja tai yhteiskunnan hallitse-
miseen tarvittavia taitoja ole yhdellä ihmisellä. Sellaista ihmistä 
ei löydy, vaikka lampun kanssa etsisi. Yritin keskustella ja tehdä 
yhdessä, en halunnut olla profeetta, sitä se opetukseni oli. En 
pelkästään puhua tekemättä mitään. Mutta en myöskään teh-
dä puhumatta mitään. Sokea puhe ja sokea teko, kaksi silmää, 
jotka yhdessä tekevät näkeväksi.
	 Mihin huono maineeni perustuu? Mikä on viisauteni 
laatu? Lienee jonkinlaista ihmisviisautta, ei ihmistä ylempää. 
En istu pilven reunalla katselemassa maailmaa. En näe kaikkea, 
kuten te.
	 Palataan hieman taaksepäin: Nuorena olin yhtä inno-
kas kuin muutkin, ajattelin, että heti kun mahdollista heittäy-
tyisin politiikkaan, yhteiskuntaan, ihmisten asioihin. Innostuin 
politiikasta. Löytyisikö sieltä viisautta? Eipä juuri. Kaikkea muu-
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ta kyllä. Tutkin kirjallisuutta ja taiteita viisauden tähden, mutta 
eivät ne minua parantaneet. Aloin opiskella, ja petyin heti, ei 
koulussa viisautta opetettu, valehtelua ja alistumista kyllä.
	 Ongelma on tässä: Jos haluat rakentaa uuden katon, et-
sit käsiisi ammattimiehen tai googlaat ohjeet, jos haluat perus-
taa puutarhan kysyt neuvoa puutarhurilta, jos haluat perustaa 
yrityksen ja saada siihen tukea, menet Ely-keskukseen, jos ha-
luat velkaantua ja raataa loppuikäsi muita varten menet pank-
kiin. He osaavat asiansa, he antavat neuvoja.
	 Mutta jos neuvoja yrittää antaa joku, vaikka kuinka 
kuuluisa, rikas, korkea-arvoinen ja kaunis, et sinä, minä tai ku-
kaan muukaan kuuntelisi häntä. Päinvastoin, nauraisimme ja 
pilkkaisimme tätä ja käskisimme pitää turpansa kiinni asioista, 
joista ei mitään tiedä.
	 Siksi onkin kummallista, että heti kun olisi annetta-
va neuvoja jostakin yhteisestä asiasta, lasten kasvatuksesta, pa-
risuhteesta, vieraiden kohtelusta, työstä ja politiikasta, neuvoja 
alkaa tulla niin minkä tahansa alan maisterilta kuin aar-poraa-
jalta, niin pankkiirilta kuin personal trainerilta, puhumattakaan 
tutkijasta tai professorista. Heitä ei kukaan herjaa, koristele kuk-
kasin, lähetä viikoksi vetäytymään. Näiden tiedon taksikuskien 
kyydeistä tapellaan.
	 Ainoa pelkoni oli herätä eräänä aamuna yhtenä 
noista.

Pelkäsin jääväni sisään, ryömiväni loppuelämäni tässä labyrin-
tissa. On parempi hypätä pois, epäröidä, olla tietämätön, yrit-
tää katsoa ulkoa.

Vaikka en ulos päässytkään. Tässä sitä nyt ollaan.

Kriton:

Terve Sokrates, sinä salaisesti vahva, viekas vanha kettu! On 
aika tehdä tilannekatsaus, sillä ethän unohda, että tässä liemes-
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sä olemme myös kaikki sinun oppilaasi. Puhun monien puo-
lesta: mitä meille tapahtuu sen jälkeen kun sinä olet luovut-
tanut? Olemme vasta puolitiessä siinä työssä, jonka olemme 
aloittaneet muotoillaksemme ohjelman, jota voimme seurata 
muuttaaksemme yhteiskuntaa. Tarvitaan katumusharjoituksia 
elämäntyösi edessä, sitä ne haluavat, ne ovat haistaneet nokke-
luutesi ja päättävät nitistää sinut ennen kuin nouset heitä vah-
vemmiksi. Sen jälkeen meillä ei ole enää paikkaa eikä rauhaa. 
Auta nyt minua, kun tässä seison hädässäni.

Sinä minulle kerroit, että en tunne itseäni, en tiedä keitä 
olemme. Sinä opetit epäilemään kaikkea, rikkomaan kaiken. 
Kyllähän me keskenämme tiedämme, että jumalia sinä pilkka-
sit, valtiota ja lakeja halveksit, vaikka ajattelimme, että teit niin 
rakentaaksesi parempaa, löytääksesi todemmat periaatteet ja pa-
remman moraalin kuin nykyinen. Niin, ja emmekö me kaksi, 
Alkibiades ja minä, ole paras todiste siitä, että olet nuorison tur-
melija! Ensin viet lapsenuskon, sotket ikuisen ja muuttuvan kes-
kenään, menneen ja tulevan pyörteeksi, jossa kiepumme vailla 
suuntaa. Filosofiaa olet käyttänyt pelkkään tuhoamiseen. Siitä 
nautit ja se on päämääräsi eikä mikään tieto tai ylin hyvä. Olet 
pahempi kuin yksinkään pilkkaamistasi sofisteista, joiden tie-
tämättömyyden osoittamisesta ja arvovallan murtamisesta niin 
suuresti nautit. 
	 He sentään alistuvat sille, mikä täällä todella määrää, 
rahan himolle, vallalle tai muuten vain oman edun tavoittelulle. 
Et voi kieltää, etteikö se olisi elämämme rytmi, päiviemme juok-
su, ja kuitenkin niin teet, aina murskaat näennäisenä sen minkä 
näet. Sinuun verrattuna sofistit ovat esimerkillisiä kansalaisia, 
sillä heitä sentään voidaan ohjata valtion suojiin leivänpalalla, 
unelmilla ja vapautuksen toivon rippeillä. 
	 Mitä tuo kuuluisa hyvä, josta jankutat tai kaunis, joka 
kuulemma tulee sen mukana ovat: tyhjä taulu, puhdistettu pöy-
tä. Pöytä puhtaaksi, pullo tyhjäksi! Siinä sinun hyväsi. Mutta 
toisin kuin eläimet tai jumalat, et jää kylläisenä ja tyytyväisenä 
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paikalle. Sinulle viimeinen suupala, viimeinen huikka on tär-
kein, sitä sinä haluat, et täyttää vatsaa tai kunnon känniä. Haluat 
siivota, mutta et puhtauden vuoksi, vaan luudalla ja rätillä huis-
kimisen silkasta ilosta.
	 Hyvä on sinulle hajottamista, paha rakentamista jol-
lekin periaatteelle, vaikka kuinka kuvitellulle ja yhteisesti us-
kotulle. Taidan olla yksinkertainen, sillä minä uskoin ja nyt vä-
risen tässä, kun jätät meidät tyhjän pöydän ääreen ja pilkkaat 
haluamme löytää jostain kiinnekohta ja turvapaikka. Mitä teen 
vailla mahdollisuutta pitää kiinni mistään. Tartun sen käteen, 
joka näyttää tietävän, seuraan sitä, jonka luulen olevan asioista 
perillä.
	 Luulin että olet sellainen, mutta olitkin toinen, enkä 
tunnista sinua. Miksi et pysy paikoillasi. Moraalin ja periaattei-
den tuhoamisen, tiedon ja toden tuhoamisen jälkeen meille jää 
vain moraalittomuus, periaatteettomuus, tietämättömyys ja va-
lehtelu. Niihin sinä ainakin minut ajat, vaikka kuinka pilkkaisit 
niitä vain periaatteiden peilikuvina.
	 Lähde maasta, auta meitä unohtamaan sinut. Ehkä 
voimme löytää vielä oman paikkamme valtiossa, omat todelli-
set nautintomme. Ihminen haluaa totuutta, jotta hän saisi syö-
dä ja juoda rauhassa, ajattelematta jatkuvasti viimeistä suupalaa, 
viimeistä mukillista.

Yritän pelastaa itseni, omat kasvoni: mutta siinä samalla myös 
sinut, miksi siis kieltäydyt, kun teen parhaani?

Sokrates:

Menestyt hyvin vallan kahvassa, ja kenties ilman minua vielä 
paremmin. Olenhan aina herättämässä epäluuloa valinnoista-
si. Minunhan tässä pitäisi olla pisteliäs, eikä sinun, nuoren nai-
sen joka syö, nukkuu, tekee politiikkaa ja elää hyvien tekojen-
sa kautta ikuisesti. 
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Mitä me teemme taitonsa kauppiailla? He ajattelevat alati vain 
sitä, mitä voisivat seuraavaksi ostaa halvalla ja myydä kalliilla, 
tietämättä tai tekemättä mitään, liikahtamatta muuten kuin 
pakon edessä, kun paarma puraisee, joku potkaisee heitä per-
seeseen. Ja aina he pelkäävät menettävänsä jotakin omakseen 
kuvittelemaansa. 
	 Uskotte tietävänne kuka olen. Tunnette totuuden mi-
nusta. Minä en sitä tiedä, minulle ette sitä koskaan kertoneet: 
vasta nyt nostatte eteeni peilin. Tuoko olen, röyhkeä, itsevarma 
nuorison turmelija. Ei mikään epävarma, läski papparainen.
	 Myytte minut kuolemalle ja kuvittelette ansaitsevan-
ne runsaan voiton, hyvän olon, pelastuksen ja oikeassa olijoille 
tulevat aplodit.
	 Onko totuus jotain muutakin kuin teatteria, surkea 
näyttelijä, joka liikutusta teeskennellen liikuttaa lapsia, vieras-
ta pilkaten naurattaa estoista porvaria, joka pelkää, että joku 
huijaa häntä enemmän kuin hän muita?
	 Tiedätte. Tiesitte ja tulette tietämään. Ennen kuin olin 
suutani avannut. Kuten todellinen viisas, joka näkee suoraan 
sen, mikä on. Sellainen viisas minä en ole, en tiennyt, tunte-
nut itseäni. Pidin itseäni avoimena ikkunana, kynnyksenä, joka 
roikkuu tyhjän päällä. Siihen te löitte varpaanne. Kuten sanoit: 
teitä ärsyttää, etten ollut paikallani. Tämän ukon kömpelyys 
saikin sinut näyttämään kömpelöltä. Elämä ei mennytkään niin 
kuin olit ajatellut.
	 Minun on pakko taistella varjoja vastaan, viesteihi-
ni ei kukaan vastaa, olen yksin käytävässä ja kuitenkin näyn 
kaikille.

Kriton:

Haluatko, että kaikki hajoaa kaaokseen – että jälkeesi jäämme 
siivettömiksi, henkipatoiksi kiertolaisiksi, kadotamme toinen 
toisemme (sillä sinähän meidät olet sitonut yhteen), emmekä 
enää pysty mihinkään hyvään? Vastaa minulle: onko elämän-
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työsi henkilökohtainen projekti, jonka itsekkäästi haluat lopet-
taa oman loppusi myötä? 

Sokrates:
Taidan olla ihmisenä epäonnistunut, koska en osaa vastata noi-
hin kysymyksiin oikein, enkä edes väärin. Epäonnistuminen la-
jina on vaikeinta. Mieluummin se kuin epäonnistuminen yksi-
lönä. Tyhmyyteen on niin vaikea yltää, vaikea päästä mukaan 
vain siksi, että on tarpeeksi tyhmä. Kuitenkin niin monet sii-
nä onnistuvat. Heidän on oltava todella työteliäitä ja älykkäitä. 
Sanon tämän teille rakkaat ystävät: arvostakaa typeryyttä, kos-
ka siinä piilee matemaattista nerokuutta, niin monia kaavoja ja 
laskutoimituksia, jotta ei tarvitsisi ajatella. Geometria ja lais-
kuus, tulevaisuudessa oppineet osaavat yhdistää ne laitokseksi, 
akatemiaksi, joka neuvoo kaupunkiamme.
	 Jokin minussa vastustaa, hulluuteni, maniani, oikein 
vastaamista.
	 ”Yritä vastata oikein, vastaa oikein, muuten epäonnis-
tut, muuten rettelöit, et pääse eteenpäin” – mikään ei ollut sen 
rasittavampaa, sen tukahduttavampaa kuin oikein vastaamisen 
pakko, mukaan meneminen tuohon leikkiin, jossa kysymyk-
seen joka teeskennellään tietämisen nimissä teeskennellään oi-
kea vastaus, vaikka sekä opettaja että oppilas, kysyjä ja vastaaja 
tietävät, että vallastahan, kurittamisesta ja kouluttamisestahan 
tässä on kyse eikä tiedosta. 
	 ”Tunne itsesi” on ollut minulle aina vallan sana. 
”Muutu sellaiseksi kuin minä haluan”. Siksi vittuilin oraakke-
lille lähtemällä etsimään viisaampaani. Minun haluni, sinun on 
siihen sopeuduttava, sitä toteltava. Haluan tietää totuuden si-
nusta... Mikä, kuka todella olet, ”tunne itsesi”: runkkarin us-
kontunnustus. Mainitsin asiasta Delfoin tytölle, joka jäi pyö-
rittelemään silmiään: otin Apollolta jousen ja nuolet, kaivoin 
muuriin reiän epäilyksen rotille. Siinä rikokseni.

Halussasi tietää totuus minusta ei ole mitään haluttavaa.
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Te tiedätte kuka olen, tiedätte enemmän kuin oraakkeli 
Delfoissa, joka vain vihjaa, minä en. Tiedätte kuka olen ja vi-
haatte minua siksi. Näyttäkää minulle oma kuvani. Totuus mi-
nusta. Yritin tietämättömyydessäni vapauttaa itseni ja ystäväni 
totuudesta ja tuomiosta ja nyt seison kuuntelemassa totuutta 
ja tuomiota.
	 Kuka täällä oikein pilkkaa jumalia! Te tiedätte, Apollon 
ja minä emme.
	 Teille jumalanpilkkanne on vahvuutenne, minulle 
heikkoutenne. Tieto ja kaikki mitä sen kautta saavutatte, tekee 
teistä heikkoja. Tietämättömyys, tirkistelemättömyys on vahva 
lääke. Luteiden ja punkkien maailma on yllätyksetön, ennalta 
tiedetyn maailma. Profiloitu maailma.

2.
n
äy
tös

Sokrates:

Osaisittepa sanoa ei, tai edes 
ehkä tai samantekevää tuon 
jatkuvan “kyllä kyllä, joo joo, 
teen, lupaan, haluan”-mant-
ran sijaan.
	 Kuka on hyvä kan-
salainen? Millaiseksi halusin 
hänet kasvattaa?
	 Sinä Kriton, ja 
Alkibiades, jota odotamme, 



66 kapinaviive

olette kenties esimerkkejä. Enkä tiedä halusinko teitä, vaikka 
niin monet teistä unelmoivat.
	 En tavoitellut kuuliaista, oikein vastaavaa ihmistä. 
Kysymyksiini hain vääriä vastauksia, vaikka niin monet innok-
kaasti vastasivat oikein peläten erehtymistään, väärin vastaamis-
ta. Vain vastaamalla väärin voi löytää jotain, törmätä johonkin, 
joka ei jo ollut.
	 Vastaukset, joita ei kaivata, kysymykset, joihin ei ole 
vastausta ovat elämämme hyvän lähteitä. Hyvä kansalainen ei 
ole kuuliainen. Hän voi tehdä laeistamme eläviä. Kuuliainen, 
tottelevainen kansalainen on jokaisen valtion kuolema. 
Kuvitteletteko, että lakiemme tarkoitus on niiden noudatta-
minen? Ei, päinvastoin, lait ovat kiistämistä, rajat ylittämistä 
varten – vaikka sitä en saisi sanoa, koska sen ajattelin kuolemal-
lani näyttää. 
	 Tekeekö koulu lapsen paremmaksi, raataminen orjan 
ihmiseksi? Koulu opettaa lapsen valehtelemaan, raadanta pai-
naa orjan näkymättömiin ja kuulumattomiin.
	 Nyt kunnon käsityöläisemme ovat ottaneet lait omiin 
käsiinsä ja tekevät niistä omia tuotteitaan, joita he myyvät to-
rilla parhaiten maksavalle. Kuvittelevat itsensä vapaiksi, vaikka 
parhaiten maksava määrää, mitä hän lopulta lailla tekee, mihin 
hän sitä tarvitsee.
	 Lait muuttuvat raivottariksi, valtio toriksi, jolla yri-
tetään huijata, ostetaan ja myydään, palvellaan ja vaihdetaan 
palveluksia. Jos sinä maksat nyt, niin minä tarjoan seuraavalla 
kerralla. Turha sinne on mennä ilman ostovoimaa, käteistä tai 
luottoa. Joskus heikkoina hetkinä minusta tuntuu, että oma ih-
misluonnonvastaisuuteni ruumiillistuu tietämättömyydessäni, 
riittämättömyydessäni ja rumuudessani, haluttomuudessani. Se 
piirtää sinulle äärimmäisen haluttavuuden kuvan ja tekee sinus-
ta loputtoman epävarman, yhä uudestaan ja uudestaan, etkä löy-
dä pohjaa, etkä loppua, etkä minua...
	 Nuorison turmeleminen, pedofilia, lasten seksuaalinen 
hyväksikäyttö, tyydytyksen ja nautinnon etsiminen siitä, että 
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toiset iloitsevat, kasvattavat voimaansa... Se on pahinta mitä voi 
olla. “Emmekö olekaan kauppiaita?!”
	 Kansa nousee kapinaan, ihminen muuttuu ihan syyt-
tä vallankumoukselliseksi. Eikä hän halua mitään itselleen, ra-
haa, mainetta, valtaa alistaa ja ylistää. Eikö takana ole suunnitel-
ma, ahneus, tavoite? Ei ole, tiedätte sen hyvin. Juuri se on teille 
sietämätöntä!
	 Parahin Kriton, sitä et ehkä koskaan oppinut, tai 
opit, mutta käänsit sen omaksi eduksesi. Ja siinä toverim-
me Alkibiades, ja ellen aivan ole väärässä, niin juhlavassa 
kunnossa.

Alkibiades:

Terve. Kelpaako seuraanne mies, joka on ihan päissään? 
Täällähän on vanha opettajamme! Sodassa rohkea ja peloton, 
kasvattajamme ja esimerkkimme. Rauhan aikana rakkaan val-
tionsa ja sen lakien puolesta pelkäävä, vaikka lait ja valtio hänet 
pian ottavatkin hengiltä.
	 Ja myös vanha toveri Kriton. Siinä vasta älykäs ja oppi-
nut ystävä. Jos ajatukset olisivat rahaa, tämä joutuisi anomaan 
lainaa saadakseen mukillisen viiniä juodakseen. Siksi onkin pa-
rempi varastaa, vai mitä oppinut Kriton?
	 Mitä juonitte?
	 Sokrates haluaa kasvattaa ihmisistä hyviä, jotta nämä 
eläisivät hyvin hyvässä valtiossamme, sen ikuisten lakien läm-
mössä.  Kriton sen sijaan haluaa muuttaa lait, ottaa valtion kä-
siinsä ja kahlita huonot ihmiset, jotka eivät ilman hänen hoi-
vaansa tee muuta kuin rellestävät ja tappavat toisiaan. Toinen 
muuttaa ihmistä sisältä, toinen ulkoa. Siinä kaksi myyrää, joi-
den tekemässä kolossa ei näy kuin tyhjää.
	 Hyvin tosiaan olet meidät kasvattanut. Minusta et 
saanut valtiomiestä, lainoppinutta, tästä Kritonista taas sait 
lainoppineen, joka on tehnyt valtiosta vain välineen omille 
intohimoilleen.
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Mutta kertokaa, mitä juonitte? Yhäkö vain ”kuka on kunnon 
kansalainen, millainen on hyvä valtio?” Itsestäni toivon, että ku-
kaan ei pääse minua loukkaamaan kutsumalla meikäläistä kun-
nolliseksi. Valtiosta taas en halua kuullakaan.
	 Sanotaan, että kiinnostukseni on tieteellistä ja tirkis-
televää, kuin katselisin sisään vieraan talon kynnykseltä kesken 
asukkaiden aterian. Annoithan rakas Sokrates meille kuiten-
kin lipun teatteriin, jossa voimme naureskella kansalaistemme 
toilailulle.
	 Meidät opetit kapinallisiksi, itse jäit naureskelemaan 
suojaan tyhmyyttämme. Entä nyt, kun sinut tuomitaan? Nyt 
kun teet itsestäsi tärkeilevän monumentin? Et suostunut vas-
tustamaan tai pakenemaan, vain kysymään, ja kysymyksesi ha-
jottivat maailmamme, eivät tehneet sitä vakaaksi ja näkyväksi.
	 Jätät meidät juuri kun tarvitsemme sinua. Siksi en voi 
moittia Kritonia, joka olisi valmis nostamaan kansan kapinaan 
nimissäsi, toki mieluummin ilman sinua tai pitämällä sinut 
mahdollisimman kaukana kansasta, koska vain sotket kaiken. 
Johtajaksi sinusta ei ole, mutta mikä on johtajan vastakohta? 
Johtamaton, järjestämätön, järjetön, tietön. Sitähän olet aina 
vakuuttanut olevasi, musta aukko, väylä ulos, tietön taival, erä-
maa, jonka kautta voimme livistää, jos muurien sisällä tuntuu 
liian tukalalta. 

Johtajamme, ohjaajamme, tien näyttäjämme ja tiemme on tie-
tön, kykenemätön näyttämään, ohjaamaan ja johtamaan.
	 Ei ihme, että Aristofanes ja teatteriväki pilkkaa si-
nua. Kaupunki, valtio, kuten näyttelijä tarvitsee ohjaajaa ja jär-
jestäjää eikä epäjärjestäjää. Mutta sinullehan järjestys on vain 
heikkoutta.
	
Ohjannut et ole, päästänyt meidät vain villiintymään.



69apologia

Sokrates:

Tietenkin, voit liittyä keskusteluun, vaikka olemmekin jo hy-
vässä vauhdissa. Sitä paitsi, juuri olin sanomassa, kuinka sietä-
mättömyys, kärsimättömyys on parasta mitä meillä on – sinusta 
sitä löytyy. Sitä olen opettanut, vaikka niin en ole elänyt. Liikaa 
olen sietänyt, liikaa kärsinyt, voidakseni toimia esimerkkinä ja 
oppaana. ”Tapain turmelus”, väärin käyttäytyminen, yllätyksel-
linen toiminta, mikä sen pahempaa ihmiselle!
	 Alkibiades, tiedät hyvin, että olen ollut sinulle ruumis 
ulos omasta ruumiistasi, muiden asettamista haluista, myyrän 
käytävä toisiin maailmoihin, näyttänyt sinulle elämän halutta-
vana enkä pelkkänä haluna.

Alkibiades:

Entä minä, enkö ollut sinulle haluttava ruumis, polku ulos it-
sestäsi, omasta halustasi. En ole sinulle katkera nautinnon puut-
teesta, vaan korkeintaan sen liiallisuudesta, hajottamisen liial-
lisuudesta, suunnan katoamisesta – vaikka toki siitä pidän ja se 
houkuttelee... Kaipaanko tässä itseäni? Olenpa typerä ja umpi-
kujassa, kuten aina, kiitos siitä.

Sokrates:

Olen huono opettaja, arviointilomakkeet sen kertovat. Huono 
siksi, että turmelen, innostan. En siksi, että latistan ja teen lais-
kaksi, opetan valehtelemaan. Sehän on opettajan ja kasvatuk-
sen tehtävä: ”älä puhu suoraan, valehtele, käy kauppaa”. Sitä olisi 
opetettava, se on tiedon tie: ”Ansaitse, huijaa, myy, älä itse kasva 
tai muutu, ole liikemies.” (Mikä irvokas sana!)
	 Turmelen nuorisoa, joka on varmaan turmeltumaton-
ta ja jota kuitenkin kasvatetaan. Mutta miksi kasvattaa turmel-
tumattomia, luontojaan hyviä?
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	 Kaupungin ja sen valtuustojen sijaan valitsin toiset ju-
malat, raivottaret, ja totuudettomuuden. Syytökset, joita mi-
nua vastaan on esitetty, kuulostavat keskinkertaisuuteeni näh-
den humoristiselta.

Kriton:

Pyydän ottamaan huomioon, että aina, niin myös nyt, on otet-
tava huomioon elämisen ehdot. Hyvä Sokrates, ei voi elää miten 
vain, on sopeuduttava, on katsottava mikä on mahdollista näis-
sä puitteissa. Iskettävä otollisena hetkenä, otettava omansa. 
	
On muutettava lakeja, ei ihmistä, puhumattakaan maailmas-
ta, jonka ystävämme Alkibiades haluaa muuttaa oman hillittö-
myytensä kuvaksi. Jos minä haluan muuttaa maailmaa ja ihmistä 
tartun lakiin, siihen mikä ohjaa ja järjestää, en ihmiseen, jonka 
joutuu joka kerta kasvattamaan uudelleen, puhumattakaan sii-
tä, että vaatisin mahdottomia, panisin kaiken sekaisin ja antai-
sin mennä, kuten tämä toveri tässä ehdottaa.
	
Sokrates hyvä, olisit vetäytynyt kotiisi, onhan sinulla vaimo ja 
lapsia, heidän kanssaan voisit syödä illallista ja katsoa lauantai-
illan sarjoja. Vai väitätkö, ettei se ei ole mitään – että juuri sinä 
ansaitset parempaa? Mikäli sinusta tuntuu että se ei riitä, ottaa 
jokin puolue sinut varmasti mieluusti listoillensa, sillä olethan 
oivallinen puhuja ja vielä fiksukin. Olet aina väittänyt, ettei si-
nulla ole vastauksia, pidät kyselemisestä: miksei sitten kysellä 
jonkun ylevän päämäärän hyväksi?! Voisit saada monia puolel-
lemme, ja tehdä piikistämme entistä terävämmän. Näin voimme 
todella muuttaa jotain, emme vain harhailla ja laahustaa.

Puolueen kautta sinulla on mahdollisuus toteuttaa itseäsi. 
Määrätyissä rajoissa, totta, mutta ymmärräthän, että kaikki elä-
mä on kompromissia. Onhan se parempi kuin uskoa omaan ra-
jattomuuteensa, kuolemattomuuteensa, kuten tämä Alkibiades, 
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joka nousee hillittömyydellään jumalia vastaan ja tuhoaa per-
heensä ja kaiken järjestyksen. Kai joskus myöntyminen, pe-
riksi antaminen, pienen pallon jalkaan sitominen on parem-
pi kuin kuolla? Eikö kuolema ole se raja, sinun kuolemasi, jota 
me niin kovasti pelkäämme ja johon sinä suhtaudut aivan lii-
an tyynesti. Arvaan, että tyyneytesi takana on ajatus, että teet 
itsestäsi marttyyrin. Luultavasti valmistelet jo jotain ironista 
loppurepliikkiä.
	 Sitä paitsi, mitä meillä olisi ellei meillä olisi näitä ra-
kenteita, jotka turvaavat meidän elämämme ja pitävät meidät 
turvassa? Lopulta juuri ne suojaavat meidät muureina mustan 
metsän vaaroilta, metsän, joka hajottaa halumme tuhansiksi 
polttaviksi puroiksi ja estää meitä näkemästä itseämme ja sitä 
mihin olemme menossa. Villisian tulisen raivon äärellä on kes-
kityttävä itseensä eikä aikaa ole nauttia aamuauringon lämmös-
tä, lintujen laulusta tai tuulen liikuttamien lehtien kahinasta. 
	
Olisit nyt järkevä! Järkevyys on aina oman aikansa järkevyyttä, 
ei ole muuta järkevyyttä, vain järjettömyys kykenee ylittämään 
aikansa. Sinä kuvittelet voivasi nousta aikasi yläpuolelle, nyt ai-
kasi vain vetää sinut hautaan röyhkeytesi takia. Kuvittelet itsesi 
erilaiseksi, mutta olet samanlainen kuin me muut.
	
Tiedät että olen ystäväsi ja oppilaasi, kenties parempi ja uskolli-
sempi oppilaasi, kuin tuo tuossa – vai olenko? Enkö? Olisinpa! 
En ehkä rakastajasi, vaikka rakastan sinua ja haluan olla rakas-
tettu, sillä rehevässä röyhdeydessäsi näen toisenlaisen, villiinty-
neen maailman kuvajaisen.
	 Ja sen kuvan takia vihaan sinua enemmän kuin ketään 
muuta; siksi haluan sinut pelastaa. Vain elossa, pakenemalla voit 
kuolla mielistämme pois. Kuolemalla jätät meidät ja lapsemme 
ikuiseen epävarmuuteen ihmisestä ja maailmasta. 
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Alkibiades:

”Pelko ja kauhu meidät yhdistää, järjen meille antaa, Jumalan 
eteemme nostaa ja kotiin kantaa!” Terve virkavalta! Kelpaako 
seuraanne mies, päissään, puhdasta teoriaa suoltaen?
	 Taitaa olla niin, että sait Sokrates kuitenkin jumalat se-
koamaan. Rakas neitsyemme, vanhapiikamme, kaupunkimme 
hoivaaja, uuttera yrttiviljelijämme, kiilakatse, on alkanut kuvi-
tella löytäneensä miehen, ja on valmis jättämään meidät. Sitä 
sinä pelkäät, liittoa hänen kanssaan ja sitä uutta, mitä se luo. 
Ateena unohtuu kun sinä ja kiilakatseinen jumalatar yhdistyt-
te. Mitään ei jää jäljelle, mikään ei täällä kasva, kaikki kuivuu, 
politiikan ja valtion kukka kuihtuu, kun te kaksi alatte mellas-
taa. Mies, joka ei koskaan astunut ulos kaupungista – rehentee-
lekin sillä vielä – hajottaa kaupungin ja vie siltä hoivan ja tulen. 
Ei ihme, että kaupunkilaiset ovat vihaisia ja peloissaan. Tiedät 
sen hyvin. Turha sitä kiistää. Näytät meidät vieraina itsellemme, 
tavoillemme, yhteisöllemme.
	 On ilkeä katsella itseään sivusta ja kiemurtaa myötähä-
peän väreissä.
	 Salakuljetit luonnon leppoisan kaupunkilaisen hah-
mossa sisään ja nyt se mellastaa meissä, oppilaissasi väkevänä 
tautina, kun sinä teeskentelet viatonta: ”mähän vaan kyselen, 
en tiedä mitään” ja ”en mitään muuta kuin sen että en tiedä”, li-
säät hiljaa.
	 No jos et tiedä, me autamme, suostumme tietämisen 
välineiksi sinulle. Avustamme ja avuttomuudestamme teet pil-
kan aiheen. 

Sokrates:

Tavallaan kyllähän tämä piristää vaikka liekin kuolema jo 
lähellä. 
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Alkibiades:

Sinulle, toveri Kriton, sanon vaan, että lakkaisit tämän Sokrateen 
itsesi kaltaiseksi muuttamisesta, jos häntä kerran niin kovasti ra-
kastat ja hänestä välität. Sinulle kyse on aina monistamisesta tai 
kaksintamisesta, et koskaan yhdisty kehenkään kolmannen te-
kemiseksi: idean luomiseksi, uuden rakentamiseksi. Haluat vie-
dä malli-ihmiset akatemioihin ja valistajat kaduille, kertomaan 
rahvaalle kuinka täällä tulee elää. Kaupungista tekisit mieluusti 
siivosti käyttäytyvien kasarmin, ihmisten pelokkaan armeijan. 
	 Monistamisessasi toinen sisältyy jo valmiina ensimmäi-
seen. Sinä haluat vain levittää omaa huoltasi kaikkialle, mutta 
mitä me teemme huolella? Jos jotain, niin tarvitsemme lisää ero-
tiikkaa, rakkauden asioita emmekä säädyllisyyttä vahtivia pik-
kupomoja, lähimmäiseksi naamioituneita mikrofasisteja, sillä 
rakkaudessa ei ikinä tehdä samaksi, kahdesta ei tule yhtä, vaan 
kolmas, jossa erillisyys aina loistaa. Rakastavaisten välillä on ol-
tava etäisyyttä ja ero, jonka vain Afrodite voi täyttää hyväilevil-
lä käsillään, hellittelevillä sanoillaan ja sanattomilla eleillään, 
muuten ei hyväilyjä, hellyyttä ja sanattomuutta ole...
	 Rakastettuni silmissä näen minua riivaavan Eroksen 
kasvot ja kasvot, sillä se on pakopaikkani tuskasta ja toisenlai-
sen elämän mahdollisuus, katseen valo ja salamointi tulee muu-
alta toisesta maailmasta, siitä mikä on vielä luomatta ja jonka 
me yhdessä luomme. Se, mikä minua ihastuttaa ja pakottaa ra-
kastetussani, on kauneuden hahmo – eikä kauneus ole miel-
lyttävyyttä tai helppoutta, se näkyy vain viittauksessa tai paos-
sa kohti toista maailmaa, kohti elämän muita mahdollisuuksia. 
Vasta tämä tekee elämän elämisen arvoiseksi, avaa toisenlaisen 
elämän ekstaattisen mahdollisuuden.

Kriton:

Mitä kasvaa hillittömyydestäsi, ystäväni Alkibiades, mihin joh-
taa polkusi – entä kun jäät yksin eikä sinua kukaan hyväile? 
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Toisin on Agesilaosin ja kaltaistensa laita, he näkyvät kaikil-
le ja heidän näkymisensä todistaa heidän hyvyyttään, eivätkä 
he koskaan jää yksin, sillä aina heitä katsotaan, kohtuuttaan 
todistetaan. 

Etkö jää miettimään: Mitä on ihminen? Miksi hän antautuu 
nautinnolle? Minä en tiedä, ja tätä tiedottomuutta on niin vai-
kea sietää: sekö juuri on ihmisen osa, sietäminen?

3. 
n

äy
tö

s

Alkibiades:

Terve. Kelpaako seuraanne 
mies, joka on ihan päissään? 
Nyt lähestyy ystävämme 
Sokrateen kuoleman hetki, 
jonka Kriton jo aavisti ja sen 
säikäyttämänä kaikkosi. 
	 Miksi kärsiä, sie-
tää, valita nautinnoista kiel-
täytyminen, kuin paraskin 
kohtuullisuuden atleetti, 
joka ylpeänä inhoaa lihansa 
saastaa, hyveellisyyden san-
kari, joka ylpeilee elämästä 
kieltäytymisellään? 
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	 Sokrates, kuolla sinä osaat, lakien, hyvän ja totuuden 
tähden, mutta elää et osannut.  Totuutta itsestämme, valtiosta 
tai maailmasta emme sinusta etsineet, vaikka itse sitä röyhkeästi 
kerroit hakevasi. Enemmän kuin tietoa tai tiedettä itsestämme 
ja hyvästä hallitsemisesta me tarvitsimme ja tarvitsemme taitoa 
elää.
	 Me itse, yhteiselämämme, valtiomme, yhteiskuntamme 
on osa meitä, osa elämäämme ja meidän luomaamme eikä niissä 
ole mitään salattua, näkymätöntä totta, joka meidän pitäisi löy-
tää, jotta voisimme vihdoinkin alkaa elää oikein ja todenmukai-
sesti. Vapauteen ja elämään emme totuutta tarvitse. Lait ja valtio 
eivät ole kohtalomme, vaan mahdollisuutemme luoda uusia elä-
mänmuotoja, uusia haluja ja uusia suhteita ihmisten kesken.
	 Voimme muuttaa ja muuttua. Eikä muuttumisella ja 
muuttamisella ole rajoja. Se miten muutumme, miten luomme 
itsemme, rakennamme maailmamme on meidän työtämme ja 
meidän taideteoksemme. 

Kriton:

Alkibiades, epäonnistunut hänkin, sinun kääntämisessäsi. 
Jättäisitkö meille viimeisiä pyyntöjä ennen kuin poistut?

Sokrates:

Se olisi vastoin kaikkea sitä, mitä sinä kutsut ”minun periaat-
teikseni”. Minä nautin vain siitä mikä minulta kuoleman uhal-
la kielletään, en voi olla rehellinen itselleni ja jatkaa elämistä. 
Jos politiikka on tätä, jos työ on tätä, jos kulttuuri on tätä, niin 
ehkä onkin syytä vain häipyä, kadota, lähteä. Rotan viisaus on 
jäljittelemisen arvoista. Vihdoinkin ymmärrän, että Titanic on 
pelkkä symboli politiikasta ja valtiosta, toiminnasta ja instituu-
tiosta, jotka luulivat jättäneensä vanhan maailman ja luovansa 
uuden, mutta upposivat maailman itsepäisyyteen.
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Alkibiades:

No, siinäs kuulit, Kriton. Elämäntahtoa ei voi kukaan toiselle 
antaa. Hyvää matkaa, vanha kuoma.

Sokrates:

Älä juurru, älä istuta! Älä kylvä, vaan levitä pistokkaita! Älä 
ole yksi tai monta, ole moninaisuuksia! Juokse viivoja, älä kos-
kaan suunnittele pistettä! Vauhti muuttaa pisteen viivaksi! Ole 
nopea, silloinkin kun seisot paikallasi! Mahdollisuuden viiva, 
lanteiden viivat, paon viivat. Älä päästä sisäistä kenraaliasi val-
loilleen! Sinulla ei ole ”vain ideoita”, vaan sinulla nyt vaan on 
ideoita. Keksi lyhyt-ideoita. Tee karttoja, ei valokuvia tai piirus-
tuksia. Ole vaaleanpunainen pantteri, olkoon rakkautesi kuin 
mehiläinen ja orkidea, kissa ja paviaani.
	 Kun alkaa nähdä ympäröivän menon toisin, kun näkö-
kulma nyrjähtää, voi tosin käydä myös huonosti. Minulle tuttu 
ympäristö, kaupunki, jossa liikun näyttää samalta, mutta muut-
tui salakavalasti yhtenä yönä. Ehkä heräsin eläimenä ihmisten 
keskeltä, paarmana, hyttysenä joiden loputon parvi avaa maail-
manne myrkyistänne huolimatta. Siihen minun on sopeudut-
tava, kuoltava tai lähdettävä. Typeryyteni, katkeruuteni kohde 
on kyvyttömyyteni, voimattomuuteni irrottautua, lähteä.

Kiitos lääketieteelle kaikista huumeista – kehittäköön se ala-
ti parempia. Ironiseksi huipennukseksi pyydän teitä kiusalla-
ni uhraamaan kukon Asklepiokselle, jotta voitte loputtomasti 
miettiä, epäillä, miksi sama lääke parantaa ja tappaa, miksi lait 
saavat meidät tuntemaan itsemme terveiksi, silloin kun ne tap-
pavat meidät. Juon nyt tästä.
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